那辆破旧的、落满灰尘的自行车在清扫院落时终于被卖了。虽然只得到了圆园块钱，我和哥哥仍然很高兴地分了它，可我却分明地看见父亲的眸子里闪着一些亮晶晶的东西。
父亲什么也没说，只瞥了一眼那锈迹斑斑的家伙，就头也不回地进屋去了。那种眼神，我似乎从来没有看见过。
我的心头一怔，心里早猜到了八九分。
的确，伴随父亲度过圆园余载风雨人生的“老战友”的消亡，怎不会勾起父亲对那段难忘岁月的悠悠情思呢？
父亲是一名小学教员，在离城较远的乡村教书。在那个荒乱的年月里，教师的收入不仅微薄，而且职业也不被人们所重视。父亲住校，一周回一两次家，还全靠步行，可这远远不能够尽到照顾家庭的责任。加之回城的交通很不便利，母亲又有身孕，不能下地参加劳动，挣取养家糊口、维持生计的“工分”，因此生活很是困难。为了能常回家看看，于是父亲有了添置一辆自行车的打算。
那一年恰逢1969年，“文化大革命”闹得正欢。全国一片混乱，经济也到了崩溃的边缘。在一切都被砸烂打倒的社会里，什么都被贴上了“封资修”的标签，因此物资商品奇缺，就连仅供老百姓购买的那点可怜的生活必需品，价格也高得惊人。一辆“飞鸽牌”自行车在当时卖到了240元，而父亲的月工资还不到42元。买车对于父亲来说，无疑是个天价。穷归穷，困难归困难，父亲并没有因此而放弃自己置购自行车的计划，反而激发起了他更为非凡的创造力。从1970年起，父亲开始了自己艰辛而又漫长的“套车”之路，那就是仅从每月那点可怜的工资中省出一小部分来买自行车的某一零部件，然后再自己动手组装起来。历时五载，一直到1974年年底，组装工程才宣告完毕，父亲终于拥有了自己的一辆无品牌自行车。他成功了，也可以常回家看看了，然而他已是4个孩子的父亲了。
父亲生性耿直，从不愿求人，一切生活的苦难全由自己扛着，这也给了我一生要热爱生活、战胜困难的信念与力量。时光又悄悄地消走了许多苦难，到我出生后，生活已好过多了，父亲业已调进了城。父亲的许多同事都已换上了新车，可父亲没有，还是骑着那辆车风里来雨里去地奔波着。这时，我们兄妹已由4人添至6人，虽然不再受饥饿的折磨，但生活毕竟还是苦了点。我老小，难免受到父亲的偏爱，哥哥姐姐们总是在征得父亲的同意后才可以骑车出去玩的，而我随时都可以骑车出去玩，结果我学会骑自行车竟赶在了姐姐前。那时候，我骑上父亲的自行车总感觉很神气，也常爱在小伙伴面前耍耍威风。直到有一天一位小伙伴说：“骑了辆破车还耍二杆子，我爸给我买了辆新车……”的话才深深刺痛了我，我开始发愤读书……
寂静的夜晚，我仍然在沉思，慢慢咀嚼与回味那段岁月。夜凉如水，月亮冷峭地挂在半天之上。父亲仍忙里忙外地跑个不停，月光下父亲雪白的鬓发格外耀眼，我的心像被什么东西重重击打了一下，陡然间泪水模糊了视线……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
