浮士德小插曲

当报上登出歌德故居被毁，那千万人凭吊的小住宅变成一堆瓦砾，而且，屋前象征和平的橡树竟变成绞刑架的消息时，一个老德国留学生惘然地告诉我：他和一本德文《浮士德》的美丽悲哀的故事。

他十几年前在德国一个拍卖场上发见一本精装的早期出版的《浮士德》，里面有异常精美的十帧插图，这本书曾经许多名人阅读过，老威廉皇帝读完之后在上面签了一个名字。

显然的，这是一本名贵的，甚至有点古董气的书。公开拍卖开始了，大家都想要这本书，于是我们这位朋友和许多德国人竞争着，起初他出几个马克，以后人家加到几十个马克，最后他出到七十几个马克，势在必得，但那些德国人竞争的热情也未稍杀。

忽然，拍卖员把铃一摇，笑着宣称道：“这位东方朋友看样子很喜欢这本书，我们大家不如本地主之谊，让给他罢！”那些竞争者们听了热烈鼓掌表示同意，于是这位留学生以七十几个马克买了那本宝贵的书。

回国后不久战事爆发，这位朋友在战场上，每次躲空袭，什么东西都不带，口袋里却藏着那本书，但在一次大规模的轰炸下，他受了伤，那本书也被炸得粉碎。……最后的结局使我们想起歌德的故居和那株染了血的老橡树。

这位朋友叙述这段往事，不胜感慨的神情和声调，使我想起大概将终生不忘歌德与《浮士德》，那本书毁了有什么关系呢？只要书的精神已经感染了人。歌德的故居毁了有什么关系呢？只要新的德国能够更重视歌德的遗泽，一如新俄时代印了更多的普式庚，托尔斯泰等人的著作一样，普式庚，托尔斯泰等人的白骨销毁了有什么关系呢？

人类文化史上的大浩劫，秦始皇焚书，尼罗皇杀教徒，亚历山大城的火，中世纪的精神桎梏，各个王朝的文字狱，法西斯对文化的杀戮……并不曾使任何一个时代任何一个角落的文化精神为之真正中断死亡！这种精神离开简帛、芦叶卷、蜡版、纸张，躲藏在人们的脑中、心中、舌尖上，向同一生活阶层的人辗转传达，机会一来，又体现于简帛、芦叶卷、纸张中，想到这一层，我真要发狂地想到我们现在的一箪之食，一瓢之饮，里面就有古贤哲们当年身体中的一滴泪水，一粒元素细胞，我们现在的一个思想，一阵感情，一种潜意识，都曾经受过无数古人的感染……想起这一层，我们真是喜悦而又战栗。“求生的人不需要立碑碣”，西方的法西斯毁了歌德的故居，东方的法西斯铲平了鲁迅坟头的碑碣，行为如出一辙，但可断言，坟里的人如果有知，决不为自己悲，坟里的人如果能冷笑，那种笑声一定充满了坚决与轻蔑。

谈谈李莲英

——一代杰出的奴才

每年双十节的各报纪念特刊的文章里面，除了谈论经济建设的一类大文外，还有一些因感念“鼎革”而想起逊清遗事的小文章，慈禧太后，赛金花，袁世凯照例是好材料，今年也然。但我很奇怪，为什么不谈谈权监李莲英呢？作为阻挠，破坏维新运动的要角，除了那个老太婆之外，不是什么刚毅，徐桐，而是袁世凯，李莲英这些人物。掌兵权的，当贴身奴才的，一向是主子最好的爪牙，在一部专制史上，左右政治的力量一向握在他们手里。辛亥革命之后，这两个宝贝，袁世凯当了总统，李莲英在北京做了大商人，这种人的飞黄腾达，正象征辛亥革命的软弱。

杨村彬的《清宫外史》，从第一部到第三部，李莲英正像一个鬼魂似的一直控制着全剧，在慈禧面前说话最多的是他，监督光绪的是他，和王公大臣来来往往的是他，推珍妃下井的是他，德菱“公主”的两部关于清宫内幕的大著，李莲英的音容笑貌也一直浸透全书。这是个一代杰出的奴才，他不像历史上其他的权阉，玩弄权柄到头来总是把性命送掉，他“全首领以终”，而照中国纵横之士的看法，“全首领以终”，较之“二十年后又是一条好汉”的伟大得多了。

除了正史稗史的记载，生在我们这个时代的人，是时常可以听到一些清宫秘闻的。这些秘闻，不一定笔之于书，但因为白头宫女，驼背太监（直到溥仪第三次在皇座跌下来时这些白头太监还有的跟在他身边。）王公贝勒的子孙，大臣督抚的后代还有不少生活在我们周围，这些故事就由他们保留下来了！有一些秘闻是关于李莲英的，据说李的花言巧语，殷勤周到，太监宫女还有人学得到，但是他服侍的本领和技术，就无人可及了。《清宫外史》一剧中，只提到李梳头的本领，据“老北京”们说，他的按摩和说书也极其高强。他每天早晚入内宫二次，早晨四时或者六时，李便走入慈禧寝宫，跪在榻前特置的红绒毡上，不敢启开帷幕，恐怕惊了“驾”，李以右手入内，由被角伸入，轻轻拭拂，先由慈禧上半身按摩，然后及两手臂，最后腿部，每部分三五十次不等，除了不方便的地方外，其他各处都要拭拂。如果慈禧睁开眼睛醒了说：“你来了？”李必定回答说：“已经很大的时间了，祖宗今天舒服吗？”如果慈禧将要临朝，李必定禀报说：“天气不早了，诸王公大臣现已到齐，请祖宗起来吧！”如慈禧睡熟，李必定一声声轻轻的呼叫祖宗，直到醒而后已。每天夜里，宫女侍慈禧就寝完了，慈禧也必宣李入内，李仍跪在“御榻”前的红毯上，启被用手按摩，按摩至慈禧入睡为止。慈禧睡熟，李必定小声说：“祖宗，我走了。”三叩头而后退。倘若慈禧说：“你下去吧！”李必不动，一定要侍候睡熟然后退出，其他内监召入按摩，不是手重了疼痛，就是手轻了作痒，常被呵斥，甚至有受杖责的，唯有李莲英的按摩，恰到好处，可以想见此阉是曾耗去极大的精力学习这种技术的。

李莲英又有一套本领，就是说书。他常常给慈禧说《三国》，《小五义》，《永庆升平》，《西游记》，《石头记》，《聊斋》等，据传都说得丝丝入扣，用种种音容笑貌博得慈禧一笑，常常因说书而厚获赏金。李的说书，退后也作准备，使第二天说来字义不致差错。总之，他做这份奴才实在赔掉不少心机就是了。

从这些小事看来，李的荣任总管，左右慈禧，权倾一世，使一些夤缘奔竞的督抚大臣，见到他像是见到老子，原因是很容易索解的。在那种专制时代，他只要博得高高在上者一人的欢心，就安如磐石，任何力量都不能撼他分毫。为博得这份欢心，他下的苦功是惊人的，梳头，按摩，说书这些侍奉的技术都到了全宫无敌的地步——自然这也可以解释为慈禧的偏爱，但偏爱不是从天而降的，偏爱有偏爱的条件，作为一个杰出的奴才看，李实在很早地就完成这些条件的准备工作了。

任何奴才都是谄上骄下，作威作福的，李莲英对慈禧恭顺到连她睡觉了都要叫声祖宗三叩头然后退，媚若无骨，对小太监小内侍的威风可就够瞧了！事实上好些内侍以至光绪的爱妃都死在他的手里。德菱的书中描写他的笑声，说他常常向人作着阴谋，诡诈，得意忘形，令人战栗的声音，作这种笑声的人和一般人如何相处是可以想象得知的。谄上骄下是奴才总管最基本的性格，越谄上骄下得厉害的就在专制时代越成为一个人物，那种“谄”被视为手腕，那种“骄”被视为气派，这种手腕与气派，在专制时代一直被视为是“才干”。凡与这才干背道而驰的，非乡愚，即书呆，阿Q孔乙己之流而已。今日这种观念并未死亡，只因专制时代事实上并未完全渡过的缘故。

李莲英谄上骄下，纵横捭阖的手段，都达到炉火纯青的地步，唯其如此，所以成为一代杰出的奴才。我们现在每逢想起“圣朝人物”，似乎很少提及李莲英，事实上这个人是和慈禧，溥仪，徐桐，李鸿章，赛金花，袁世凯这些人同样富有作为一面“镜子”的意义的。李鸿章型的人如存在，证明“国势”并未十分进步，徐桐型的人如存在，证明所谓欢迎德先生赛先生也者全是鬼话，袁世凯型的人如存在，证明“国步”还实在艰难，未可心存侥幸，李莲英型的人如存在，又证明弄权的专制制度必未死亡。

“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打窟窿”，什么戏班唱什么戏，什么配角跟什么角儿，是分毫不差的。

1946年