儿时的写作梦

小时候，父母都在上海，但家里总有一股馨幽的书香气。母亲一年中有好几次回家，对着雨打芭蕉的黄昏，或是月光泻地的静夜，她会即情应景，给我们吟诵唐诗宋词。就连照料我们日常生活的“阿姆”，虽大字不识一个，因年轻时就在饱读诗书的祖父母身边生活了许多年，也会时不时地说上几句词意不符的文绉绉的话语，逗得我们开怀大笑。弟弟放学回家，嚷着：茶渴煞了，饭饿煞了。她也必先笑眯眯地纠正弟弟的语法错误，再让他喝茶吃饭。遇见我和弟弟哩哩噜噜背书，她会凑上来，侧耳聆听一会，然后说：你们背的是什么书，这么难听。说着，她会正襟危坐，抑扬顿挫地背诵起古诗词和古文来，竟然让我们“读书人”都听不懂。问她什么意思，她说：不讲给你们听，你们只要用功读书，自然会明白的。因此，我和弟弟一直怀疑，阿姆其实是一点都不懂她背得滚瓜烂熟的词句中的含义。

或许是为家中的氛围所感染，自小，我如痴似醉地迷恋上了古文和古词。每次写作文，都会把那些古词或精彩之至的经典词语垒砌上去，换来那一纸由红艳艳的圈圈连接成的条条波浪。但其间，也曾在这些“辉煌”前迷惑过。那是在“文革”前的《少年文艺》中，有浩然先生写的少儿作品，那如行云流水般的明快顺畅的文风，着实把我迷住了。呵，原来不用华丽词句的文章也能这么美，这么吸引人。我在写作时也尝试了一下这种方式，结果，不但没得到高分，连让我怦然心动的红波浪也没有了，还被回家来的母亲狠狠地批评了一顿。她以为我“江郎才尽”，递给我几本精致的硬壳笔记本，要我看到好字好句摘录下来以备用。不料这一备用，在几年后，竟惹出了大祸。

那是在“复课闹革命”时，我已进入了中学。上语文课，以写大批判稿和学习“毛选”心得体会为主。我因腿疾，上不得台面，常是写好稿子，由红卫兵去登台朗读，每每博得全体师生的好评。一次，写一篇听“贫宣队”忆苦思甜报告会的体会，在描写报告人讨饭途中父女相会的凄苦情景时，竟用上了“相对无言，惟有泪千行”一句，审稿的班主任老师疏忽了，没删除。富于表情的宣传委员上台，声情并茂、声泪俱下一朗读，“贫宣队”员们听闻，马上就追查这两句情调不对的“封资修”黑货来自何处。一查就查到我，把我叫去，要我将所载此古词的黑书上交，又查了我上三代，都是“臭老九”，说这也是阶级斗争的新动向。一顶顶大帽子压来，吓得我跌跌撞撞回家，向母亲哭诉缘由。母亲一怒之下，又划燃了一根火柴，把我所有珍爱的“好字好句”焚为灰烬。

岁月飞逝而去，褪不去的仍是儿时的写作梦。那时候，真是天真幼稚得可爱，把那些经过千锤百炼始出山的素描手笔，看得太容易、太简单。甚至在那年看到自己崇拜、痴迷的女诗人的朦胧诗中的“展览千年”和“痛哭一晚”的诗句时，误认为神秘莫测的朦胧诗也可用如此大白话写成。如此误区，害人不浅。真羡慕现在的年轻人，有良好的学习环境，较高的文学水平和鉴赏能力，一出手，便显不凡。也真是希望我们的文坛上多一些如清风、似绿泉那般不作矫饰令人读之心旷神怡的好作品。