冯尼格特的《大怒》

“愤怒”好像是青年的专用词语，而老人总是温和慈祥的。其实这是个错觉。原因是青年精力旺盛，他们控制了媒体话语权，于是一打开电视报纸互联网就见到他们嚣张的呼喝铺天盖地。九斤老太们就算怒火高万丈，毕竟大都退出了历史舞台。站在自家阳台上，你就算顿着拐杖放声喝骂，听众也只有住宅小区中数名退休老人而已。况且，大多祖父祖母级人物还是希望给后辈留下温良恭俭让好榜样的，就算有火，也极力憋在心里。

所以美国作家库尔特·冯尼格特绝对是个异数。

冯尼格特今年（2006）八十四岁了。1969年，四十七岁的他，以小说《五号屠宰场》一鸣惊人，成为黑色幽默小说的先锋作家（尽管他自己一直不喜欢人家将他这样归类）。之后，1997年，他出版了一本没什么反响的小说，宣布“封笔”。他说他已经厌倦了写作这档子事，要退出江湖了。因此2005年，当他又推出一部新作《没有国家的人》，便引起一阵不大不小的动静。

我们从这本书里至少得到三个有关这位大作家的信息。第一，他其实一直都没封笔，虽然不写小说，却一直在一家名叫《当代》（In These Times）的杂志上发表时评和杂感，这部新书便是这些文章的结集；第二，他宝刀未老，批判的热情、奇特的角度和犀利的幽默感犹存；第三，比之当年，他的愤怒有增无减。

显然，岁月并不会磨平个性的棱角。读着冯尼格特这本书，我不由得想起鲁迅即将谢世时的一句话：“让他们怨恨去，我一个都不宽恕。”老作家冯尼格特的话幽默一点，可是更加激烈，更加出格，往往令人目瞪口呆。比如当一名读者写信问他“如果你觉得有个人会拿把枪对准你该怎么办”时，他是这样回答的：

“求求你，看在我们所有人的分儿上，找一支猎枪，最好是12标准口径双管的，冲着自己住处附近的人脑袋扫射，警察当然要除外，他们可是带枪的。”

假如你认为这是黑色幽默，那再看看下面这一段。当一名读者来信指责布什是一名“把我们所有人都引上悬崖的大傻瓜”时，冯尼格特说：

“我告诉他，如果他不能肯定我们究竟是不是地狱里的魔鬼，他应该读一读马克·吐温的《神秘来客》，这本书写于1898年，在第一次世界大战（1914—1918）以前很久。在这个故事里，马克·吐温证实了自己可怕的信仰，当然也是我的：是撒旦而不是上帝创造了地球，创造了‘受诅咒的人类’。”

我们看到，这位老人的愤怒已不只是针对某人某事，而是全人类了。这种愤怒已经达到这样的程度，以至于有一天，他给他的编辑发了一份电邮，内容是橙色警报：“美国东部时间晚上八时，将有经济恐怖主义的袭击。”而当信以为真的朋友来电问他到底怎么回事时，他间接承认了这是一件疯狂行为，并反问道：

“难道你不觉得地球是宇宙的疯人院吗？”

又说：

“我想这个星球的免疫系统，正在极力用艾滋病毒、各种变异流感病毒和肺结核病毒等把我们驱除出去。我想这个星球应该驱逐我们。我们真的是一群可怕的动物！”

我是晚上十点钟靠在床头读冯尼格特这本书的，本来打算把它当作一本睡前读物。我大错特错了。不仅没睡着，一页页读下去，我的情绪愈来愈亢奋，结果我一口气把书读完，发现自己也愤怒起来，要吃安眠药才能入睡。

虽然我一向主张友爱、宽容、与人为善，但我也不得不认同冯尼格特的观点之一：生活在这个发了疯的星球上，每个人都有其愤怒的理由。问题是，我们还能恢复理智吗？让大家镇静下来的那剂药何在？

如果你有这个愿望，千万别读《没有国家的人》，它不是镇静剂而是狂躁剂。有人会拿鲁迅《呐喊》中说过的话质疑我：不是得有人把在铁屋子里昏睡的人们喊醒吗？不错。冯尼格特的《五号屠宰场》就是这样一本书。在那本书里他告诉我们：以暴易暴有多么可怕，照此下去，同归于尽的命运在等待着人类。在那之前和之后，有很多本书也是这样朝我们呐喊的，为的是让我们清醒过来看看身边正在威胁我们生存的危机。可是包括冯尼格特《没有国家的人》中频频引用过的马克·吐温、萧伯纳、伯克纳，他们著作的要点，都在寻找冲出黑屋的办法，而不是让大家在昏乱气愤中更加绝望和惊恐，甚至互相憎恨乃至打斗。

从这个意义上来看，我认为《没有国家的人》比起《五号屠宰场》是倒退了。《五号屠宰场》使我发出含泪的笑，《没有国家的人》使我既没了笑也没了泪。我们可以对愤怒青年的意气之词一笑了之，但对一位身为大师级人物所发出的如上呐喊，却是除了惶惑还有惶恐了。