林爱华
不知别人有没有这种体会，在城市里住久了，有时心里会产生一种空落落的感觉。对我来说，那种感觉就像夕阳西下在旷野里剜菜的小女孩突然找不到家的恐慌与无助。每到这时，我就知道自己又想念乡下的老家了。
就在这样一个容易勾起人乡情的菊花遍野的初秋，我读到了任绍毅老师带给我的一份浓浓的乡土气息。这气息让我沉静，也让我在繁华与喧嚣中找到迷茫的自己，并带自己回家。
怎么也想象不到，政务繁忙的任老师竟有了那么多丰厚的文字积累，而在他众多的文字当中最让我感到亲切的是他的乡土散文。他笔端娓娓描摹、讲述的水泥、青石筑就的老宅，隆重、虔诚的填仓仪式让人怀想；大山一样坚实的父亲，乐观、孝顺的老淘让人钦敬；一个个动人的农家故事，一段段割舍不断的乡情让人感动。在作者眼中，“农村、农民、农事，就像一卷厚厚的、经千百年而不朽的宝典，让你读得爱不释手，令你时而兴奋、时而惬意，那种心融自然、神清气爽的感觉在城里就是打天抹地也是寻不来的。”在这里，我们看到了一个“撂下耙子就是扫帚”的“种庄稼的行家里手”；一个吃大葱、蘸大酱，与乡邻一起大口喝酒，“划拳行令，无拘无碍”的农家汉子；一个顶一叶树荫、执一把摇扇、捧一本诗书，“忘却宦海沉浮事，半为读书半为仙”的读书人。那字里行间挥洒出的对乡土无限的热爱，让如我一样的阅读者顿生想念，心志如归。想念乡间干净的天空，踏实的土地，长满故事的大山，还有温暖、厚道的人情。
不仅仅是文字营造的场景、情绪深深地吸引着我们。与我等琐碎散文大不同的是，作为官员的任老师的笔下更多地充满了责任感和忧患意识。在《鱼儿何时再游来》一文中，作者看到家乡日益细弱的小河想到黄河断流，草原沙化，呼吁人类尽早觉醒；由填仓仪式，作者想到人们对无名仓官的怀念，感悟出“谁亲民一分，老百姓就敬仰他百倍”的道理。行文中透射出的理性的思索，让读者与作者一起徜徉乡村小路，体会劳作快乐的同时，心灵也时时被撞击、被刺痛。其警醒之语自然而然地成为文章经久不灭的灵魂。同时，也折射出作者与众不同的人生境界。
融入生命的东西是永远无法改变的，比如对我们而言的乡土。从任老师的散文里，我知道他从未离开过故乡。在任老师的笔下，故乡有太多太丰富的记忆与美好，即便是苦涩与疼痛，也仍然在我们沉静后的心灵中闪烁着露珠般晶莹动人的魅力。乡土是他释放疲惫之所，返璞归真之地，汲取力量之源。乡土是我们的根，是跋涉者永远的精神家园。
我相信，一个有根的人，会得到源源不断的滋养和力量。
2008年8月
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
