“祖师爷的饭碗”

人们一定以为，那位被誉为“环球独一青衣”和位列“四大名旦”之首的梅兰芳，是一个有独特的禀赋、非凡的天资的人。实际上并非如此。据他的姑母回忆：在他八岁的时候，家里把名小生朱素云的哥哥请来，替他说戏。那时一般开蒙的戏，无非是《二进宫》、《三娘教子》一类老腔老调的简单的玩意儿。谁知，四句老腔，教了多时，还不能上口。朱先生见他进步太慢，认为这孩子学艺没有希望，就对他说：“祖师爷没给你饭碗！”一赌气，再也不来了。梅兰芳成名以后，有一天他们又在后台见面，朱先生很不好意思地对他说：“我那时真是有眼不识泰山！”而梅兰芳却笑着答道：“我受您的益处太大了，要不是挨您这一顿骂，我还不懂得发愤苦学呢。”

的确，梅兰芳的成功是从苦学苦练中获得的。《艺苑趣谈录》记述了两则十分感人的轶闻：在梅家早年的书房中，有一个小号的绍兴酒坛子横放在木架上。初来的客人谁也不晓得它有什么用处。原来，是梅兰芳练嗓子用的。他每天除了坚持早晨出外溜弯、吊嗓子外，白天也要在家里提高调门，反复练习唱腔和道白。为了不扰乱邻居的安宁，便站在木架前对着坛子口练，数十年如一日。即使到了名满寰宇，演技已经达到炉火纯青的程度，也还坚持从难从严要求自己，一刻也不放松艺术的训练。

另一件事是，梅剧团1951年到武汉演出《抗金兵》，他扮演梁红玉。这出戏中韩世忠与金兀术水战一场，梁红玉照例要亲自擂鼓助战，增加战斗气氛。他考虑到自己已经多年未演此戏，怕打起鼓来不能均匀、有力，便事先抓紧时间练习。可是，下榻的交际处，客人很多，如果把堂鼓抬进来练习，一定吵得四邻不安。于是，就拿自己的大腿当堂鼓，天天坚持猛击，结果，大腿上被鼓槌打出了两块铜钱大小的青斑。

梅兰芳常说：“我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我的学艺过程与一般艺人并没有什么两样。我不知道取巧，也不会抄近路。我不喜欢一些颂扬的话。几十年来，一贯地依靠着我那许多师友们很不客气地指出我的缺点，使我能够及时纠正与改善。”

古往今来，无数事实反复证明了：勤奋是成功的秘诀。华罗庚讲得好：“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”鲁迅也说：“伟大的成功和辛勤的劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获。日积月累的人，从少到多，奇迹就可以创造出来。”即使是所谓“神童”、天才，也绝不…例外。

明代主编过《永乐大典》的解缙，自小就有超人的智慧。但他的本领主要是靠勤学苦练得来的。他小时家境贫赛，除了读书，还得干大量家务。但他善于安排时间，干活时脑子也不歇闲，总是用来吟诗作对，长期坚持，从不间断。一天早晨，他正在扫地，门外有人向他询问“董郎中”（医生）的住处，他随口答道：“一路往前去，转弯却向东。粉墙书大字，便是董郎中。”扫完地后，去揭鸡笼，又高吟道：“净扫堂前地，轻移笼内鸡。”他父亲听了说：“干活时候，吟什么诗！”解缙紧接着续成了后两句：“分明是说话，却道我吟诗。”尽管这些诗句的确是通俗如话，没有多少诗味，但由于坚持经常练习，对于他掌握成章造句、对仗押韵，培养迅速反应事物的能力，大有帮助。他后来之所以能够成为著名学者和诗人，同这种勤学苦练是分不开的。

反之，倚仗着固有的天资，后天努力跟不上去，天才的火花也会逐渐熄灭。宋代政治家、文学家王安石记述过一个叫方仲永的人，五岁时，“指物作诗立就，其文理皆有可观者”。当他的“神童”名声播扬乡里之后，每日求见者车马盈门，有些豪富人家重金迎请。其父见有利可图，便成天带着他走乡串寨，到处表演，而不让他坐下来读书深造。结果，长大后同一般小伙子没有什么区别了。

现代科学从生理化学和高级神经活动的物质角度，证实确实有某些儿童天资颖悟，才能特异，智商远远超过普通儿童。但是，天资并不等于现实的智力水平，它只是给这些特异的儿童提供了学习和实践的优越的物质条件。如果失去后天的培养，缺少本人的艰苦努力，任何天才都是不可能成功的。

歌德说过：“天才在于勤奋。”爱迪生是一位天才，可是当人们赞扬他的“发明天才”，夸他有“满脑袋的灵感”时，他却说：“天才吗，那是百分之九十九的血汗，加上百分之一的灵感凑合起来的。”日本教育学家木村久一说：“从种种事实来看，天才还是庸才，与其说是由先天的遗传、禀赋等因素所决定的，莫如说是由后天的环境影响和教育等因素所决定的。”这个道理，连封建时代的一些清醒的智者都懂得。当群臣称赞康熙皇帝知识渊博，“由天授，非人力”的时候，康熙驳斥道：“你们这样称赞我，却恰恰否定了我勤学的优点。虽古圣人，岂有生来即无所不能者？凡事俱由学习而成。”他自己正是通过勤奋自学，掌握了天文、历算、西方的解剖学及拉丁文等新鲜知识。

勤奋学习，刻苦实践，是成功的基础，是获取知识、增长才干的根本途径。所以，唐代诗人李群玉在《劝人庐山读书》一诗中写道：诗意是说：他非常惜爱你年少聪慧，才思隽利，绝顶聪明。但你就像一块未经琢磨的璞玉一样，功夫还不到家。只有经过刻苦的磨砺，才能成为晶莹美好的宝玉。希望你赶紧去庐山求学，不要因为云水阻隔、道路遥远而放弃这宝贵的机会。诗人以生动、优美的比喻，说明一种成才的道理：即使天资颖悟的人，也要经过勤奋学习刻苦磨炼，才能成为有用的…人才。

怜君少隽利如锋，气爽神清刻骨聪。

片玉苦磨唯转莹，莫辞云水入庐峰。

（1986年）