切忌随人脚后行

明代诗人谢榛写了一首咏牡丹的诗：

花神默默殿春残，京洛名家识面难。

国色从来有人妒，莫教红袖倚阑干。

牡丹向有国色天香之誉。这里，诗人用拟人化手法以倾城国色来形容牡丹。说是咏赞名花，实则别有寓意，原是深情慨叹人才难得而易遭谗妒。借题发挥，寄怀深远，堪称一首出色的诗篇。

但是，后来，作者发现早在数百年前唐代诗人羊士谔即有“莫教长袖倚阑干”之句，认为与之雷同，便把自己的牡丹诗从诗集中删除了。

羊士谔的诗也是一首七绝：

红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。

越女含情已无限，莫教长袖倚阑干。

两首诗，看似相似，实则有很大的差异。前者写的是春末牡丹，后者写的是秋日荷花；前者是从国色易遭人妒的角度来讲“莫倚阑干”的，后者则是说，红销翠减的景象容易触动越女情怀，令她感伤无限，因此，还是“莫倚阑干”为妙。境界有别，立意各异，原无蹈袭之嫌。

但是，前人把独创看作是艺术的生命力，他们奉行这样的准则：“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”（宋人戴复古句）有虑及此，所以，谢榛还是断然割爱，把自己这首七绝从集子里删除了。

类似情况，历代所在多有。据南宋徐度写的《却扫编》记载，一天，刘贡父去拜访王安石，正赶上主人在饭厅进膳，便由小吏安排到书房坐候。贡父见砚池下压着一份草稿，顺手翻看，原来是一篇谈论兵法的文章。贡父记忆力极强，读罢，又把它放回原处。

他考虑到，自己是以下属身份求见的，径入书房，又偷看了人家未曾公开的文稿，未免有失礼仪，便退到厅堂旁的厢房里等候。待王安石吃完饭走下厅来，才又跟随着主人到书房里，重新就座。

两人交谈了很久，安石忽然问起：“你近来可曾写些文章？”

贡父狡黠地眨了眨眼睛，有意开个玩笑，便说：“写了一篇《兵论》，刚刚打个草稿，尚未最后完成。”

安石原本是随意问了一句，没想到贡父也在研索用兵之道，便非常感兴趣地请他谈谈《兵论》中涉及到的主要内容。事已至此，贡父只好“就坡上驴”，一路敷衍下去，就把刚才看过的安石原稿中的观点作为自己的见解加以回答。

安石听了，感到有些沮丧。送走了客人之后，回到书房，取出原稿，看了一过，便把它撕个粉碎。原来，王安石平时制作文字，发表议论，为了出人意表，总要提出一些新的见解，体现自己的独创精神。所以，当他发现自己的作品竟与他人的暗合，便认为没有存留的价值了。

看过《三国演义》的，当会记得第六十回的这样一段描写：

（杨）修曰：“公（指张松）居边隅，安知丞相（指曹操）大才乎？吾试令公观之。”呼左右于箧中取书一卷，以示张松。松观其题曰：《孟德新书》。从头至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。松看毕，问曰：“公以此为何书耶？”修曰：“此是丞相酌古准今，仿《孙子十三篇》而作。公欺丞相无才，此堪以传后世否？”松大笑曰：“此书吾蜀中三尺小童，亦能暗诵，何为‘新书’？……公如不信，吾试诵之。”遂将《孟德新书》从头至尾朗诵一遍，并无一字差错。

杨修把上述情况禀告曹操，曹操说：“莫非古人与我暗合否？”令扯碎其书烧之。清人毛宗岗在其“夹评”中写道：“不是曹操蹈袭他人文，却是曹操之文被张松蹈袭去了。”

现在分析，孟德烧书一节未必实有其事，很大可能是《三国演义》作者罗贯中看了宋人《却扫编》中关于王安石撕毁文稿的记载，从中受到启发，把它移植到曹操身上的。

不管实际情况如何，但这些记述都足以说明古人耻于依傍，刻意求新的文风与学风。

古今中外，人们都把艺术的独创性看得至关重要。晋代文学家陆机在《文赋》中说，“虽杼轴于予怀，怵他人之我先”，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”。英国著名诗人雪莱也说过：

我不敢妄图与我们当代最伟大的诗人比高下。可是，我也不愿追随任何前人的足迹。凡是他人独创性的语言风格或诗歌手法，我一概避免模仿，因为我认为我自己的作品纵使一文不值，毕竟是我自己的作品。

模仿、蹈袭，当然比独创要容易得多。但模仿、蹈袭绝不是艺术，它只能使人倒胃口。德国的大哲学家康德讲述过这样一个故事：

某客店主人为了使在客店中歇夏的旅客高兴，暗中叫一个人藏在丛林里模仿夜莺歌唱，非常逼真，赢得了大家的普遍赞誉。但是，当人们得知这美妙的歌声竟是由人模仿的，马上对原以为美的声音感到讨厌了。

艺术如此，科学也不例外。创造是科学发展的需要。一部科学技术史，就是一部发明创造史。如果停止了创造，科学就会停止发展，社会也就停止了进步。世界上没有一个人是由于模仿他人而成为伟大的科学家、艺术家的。俄国著名思想家别林斯基有句名言：“独创性不是为天才可有可无的东西，而是天才必要的属性，是区别天才和单纯的才能或才赋的界限。”他还说过：“人才，永远是精神的创造力量的化身，生活的新的报知者。”所以，培养创新意识是促进人才成长的重要标志。要想成才，必须进行创造性的劳动，勇于走别人没有走过的路，解决别人没有解决的问题。舍此绝无他途。

当然，我们强调独创，绝不是否定师承与借鉴的作用。社会与历史，科学与艺术，都是有继承性的。即使前面谈到的那个谢榛，他在提倡独创性的同时，也特别强调：学诗者须“取李杜十四家最胜者，熟读之以会神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华”。因为任何独创都须奠基于坚实的基础，植根于肥腴的土壤。

师承百家与发展个性，是相辅相成的。只有广泛地学习与借鉴，重视人才的师承作用与互补效应，才能博采众长，融会贯通，克服“习惯性思维”，不落窠臼。这是发展艺术、科学的正途，也是人才成长的必由…之路。

（1987年）