站在旧时光里的门

文_许俊文

我曾经出入过许多有形或无形之门，然而时至今日，记忆的影像里唯有豆村老家的门最亲切。

情感这东西，念旧。燕子觅旧巢，游子怀故土，因为旧有旧的好——熟稔、温暖、安妥。譬如我家那两栋连山的老屋，虽然已经旧得不成样子了，说不定哪天就会突然倒掉，但我每隔些时日，总要千里迢迢地跑回去看看。其实也就是看看，不看心里发虚。说是我看老屋，也不定老屋也想看我呢。

我家的老屋有五个门，前门和后门是杜梨木做的，风雨数十年，手指一叩依然当当响；其他三个门，分别是椿木、楝木和槐木的。这些门在我降生于豆村之前，就已经嵌在红土墙上了。如今，老屋的几茬主人死的死、走的走，而门却依旧规规矩矩地立在那里，虽然每扇关闭的门上都缀着一把锈锁，但那已成了摆设。去年我回故乡时，住在镇上的老母亲交给我一串钥匙，可我连一把门锁都未能打开。当时我伫立在寒风肆虐的门外，心中有一种难以言说的感伤。陪同的儿子说我越来越恋旧了，我瞪了他一眼，心想，假如一个人没有一点恋旧情结，是挺可怕的。

四年前，我陪84岁的父母在豆村的老屋里过了最后一个春节。吃年夜饭前，父亲用因病致残的手，抖抖索索地铺纸研墨，为每扇门写了一副春联，此后的三个春节，尽管都是雨雪交加的坏天气，他还是固执地要我走上六七里泥泞的土路，回旧居贴门对儿。父亲说，一家之门，见生死，守贵贱，它什么都见过，该敬的一定得敬。

想来也是。一家人在同一个屋里过日子，每天开门、关门，门目睹了一切，即便家中最隐秘的事儿，都瞒不了它。你千万别以为“门”这个字中间是虚空的，想进就进，想出就出，一点儿敬畏都没有。其实，在这个世界上，门是最玄虚的器物，比如有些门你即使一叩再叩，它也不会为你打开，哪怕是一道窄缝；有些门仿如一个黑洞，当你想方设法进去之后，可能就永远出不来了；还有一些门，进去之后从里面走出来时，你已经不再是原来的那个你了。门的这些隐秘的功能，常常会被我们忽略，因而每每铸成大错；而当你幡然悔悟时，为时已晚。

乡土里生，乡土里长，我对低贱的柴扉情有独钟，因为它们与我的身份般配。有道是“侯门深似海”，那森严气派、富丽堂皇的高墙阔门背后究竟藏了些什么，不是我辈能够弄清楚的。反之，农家的蓬门小户，虽然低矮、逼仄，但进出自由，也便当。

豆村老家的那几个门虽然又矮又旧，却见证了我们许家几代人的命运。祖母曾经跟我说过，她当年嫁到豆村时，我家的门都是祖父新打的，油光水滑，能照见人影儿。然而，似乎一眨眼工夫，门和人都老了。祖母17岁顶着红盖头走进豆村，78岁时被一口杉木棺材抬出家门，从此再没有回来。不过，她为我们许家留下了一根延续血脉的香火，以至于我们许家的门才没有过早地彻底关闭。豆村的怀让就没有这份运气了，他先后讨了三房老婆，生下七个都是女儿，老人弥留之际，泪水涟涟地指着门对我祖母说：“我这一走，以后灵魂再想进这个家看看，连个给我开门的人都没有了。”怀让老汉走后，他家的门就被上了锁，几年后屋倒门毁，原先一个热腾腾的家转瞬间就烟消云散了。

本来就小得可怜的豆村，从此显得更小了。

在安土重迁的乡村，一个门承载着呵护一家几代人的使命。门送走了一代人，又迎来了一代人，该进的进，该出的出，洗牌似的。但也有一些门，前天还有人开启，昨天就关闭了。那最后一个关门的人，肯定是带着深深的遗憾离开的。这是一个悲剧，没有人能够阻止它的上演。那被关闭的门呢，当它的主人消失之后，便很快地显出败相来，春天掉了一块板，秋天门框又朽烂了，这样的门甚至连燕子都懒得光顾。

门的确是个神器，它静观人生轮番登场，此进彼出，迎来送往。新门在开关之时，还会“吱”地叫一声；老屋旧门仿佛阅尽了沧桑世事，你开了就开了，关了就关了，它一副漠然的表情。其实哪是这么回事呢？旧门如旧臣，它有一双洞若观火的眼睛，一门之内灶火旺不旺，婆媳和不和，家风正不正，它都一一看在眼里。门不像来来去去的庄稼，一茬庄稼陪伴我们走过一段路程就告别了，一只忠实的狗跟随主人也长不过五六年光景，唯有门能够见证一个生命从诞生、学舌、走路、求学、长大成婚、生儿育女，然后慢慢老去的全部过程。

我祖父是个迷信力气的粗人，一辈子靠蛮力吃饭，70岁时他还能单手掀翻一只碾麦的石磙。然而在一个清晨，当他刚刚把门打开，没走几步就倒下了。门在背后看得清清楚楚。从此，祖父在病床上一躺就是五年，他白天总是侧面朝门而卧，直到黑夜收走了最后几缕微弱的天光，他才艰难地转身而睡。一个人在病榻上困得太久，再坚强的意志也会像钉子一样锈蚀。因而祖父常常感叹，仅仅隔着一道门，自己就成了一个废人了。是的，当祖父终于如愿地走出那道门时，他已经失去了再次跨进家门的机会了。

小妹的命运则不同。年方豆蔻的她，理应进出许多的门，起码得走进属于自己的爱情与婚姻之门，做一回真正的女人。不承想，她竟在一个夏夜突然昏厥，当我手忙脚乱地卸下一块旧门板，和父亲抬着她跌跌撞撞地朝着十几里外的医院拼命奔跑时，她便在那块门板上永远闭上了美丽的眼睛。后来，那块旧门板就成了我小妹的冥床。现在，那个卸掉门板的门洞还虚待在那里，像一只空洞失神的眼睛。父亲几次欲做一个新门给换上，都被我母亲阻止了。我想这样也好，一个如花生命的早逝，有一扇门会替我们记住的。