春节回家的感觉

文_王丹枫

心在流浪，身体就跟着流浪。

我是一个有家的流浪者。跟所有来到城市打工的外乡人一样，春节我会拎着大包小包加入春运返乡的汹涌人潮中；正月初六一过，我照例会带上家里准备的腊肠、腊肉，再次挤上被塞得满当当的列车回到我工作的城市。像例行公事一般，上车、下车，百无聊赖。

年纪大了，年味也在年复一年地流失，再没有盼年的兴致了。现在春节回家，更多的念头是想多陪陪父母，一年我们顶多有两三次回家跟他们团聚的机会，而每次就是短暂的一周时间而已。父母早过了知天命的年纪，往后的日子注定都是扳着手指头过了。

跟父母坐在一起，听他们聊家长里短，他们总会提到自己的心愿：“儿啊，别挑了，人就这么一辈子，跟谁过不都是一样？都是柴米油盐酱醋茶，只要你结婚了，我们的心愿就算了啦。”听多了这样的“唠叨”，我心生烦扰，爸妈从什么时候开始变得这么无趣？那时很想离开家，虽然他们知道每次提起这些我都会不开心，但每次他们还是会一遍遍给我“暗示”。

去亲戚家拜年，跟长辈们聊天也会心生隔膜，他们都会说：“现在回来，你就是客人了。”听了这话，窘到无所适从，我究竟该以怎样的姿态，才能找回曾经与他们相处的感觉？一句“孩子大了，就是客人”的现场宣判，无意间割裂了连接亲情的那根线。

这几年春节回到乡下，村子变得面目全非，记忆中的老屋早就被清一色的楼房取代了。在村子里溜达，以前我认识的老年人越来越少了，在村里疯跑的娃崽们都不认识，即使跟同龄人碰了面，也只是客套地寒暄几句。家族聚会，我也是独坐一隅，亲戚们聊得开怀大笑，我却没有任何笑意。为了营造气氛，他们让我讲一讲我所在城市的新鲜事，而我所谈的话题他们听后表情寡淡，有时用“哦”来附和一下。太没意思了，我越来越想回城了。

薄情寡义——我现在也是这样的人吗？身在故乡是异客，流浪的感觉总是挥之不去，与一般认定的返乡应有的惊喜相颉颃，我成了一个矛盾纠结的人——在流浪中想家，回了家却在无家的感觉中难过。

于是，我渐渐地发现，灵魂如果没有栖息的地方，走到哪里都是在流浪。春节回家，家只是我们流浪时愿意反复去的一个站点。一旦假期结束，返回居住的城市，心里瞬间空落落的，像失了魂一样。“年”就这么过去了，城市里的人们川流不息、疲于奔命，拼凑出一部五味杂陈的现实物语。依然是两点一线的都市生活，乏味到了极点，但为了活着，你得继续乏味下去。从此生命进入了一个时时刻刻不知如何是好的“怪圈”，命运注定我将会长期在异乡的镜花水月里寻找自己的身份。

家究竟在哪里？我到底算哪里人？在城里买了房子，为什么还是无所依托？混居城市多年，最头痛的为什么还是方向不明？在城市，我永远融入不了，永远是外乡人；回到故土，那个我日思夜想的小山村，成了只可怀念不能归还的梦里故乡。

举目四顾，寻找身份认同的外乡人，又岂止我一个？

去年春节回家，见到了好些年没有见面的夏哥，他从武汉大学生物工程系毕业后去美国留学，现在拿到了绿卡。夏哥曾在微博中写道：“家乡作为记忆符号正在被篡改，也被我消耗。我觉得家乡是我最宝贵的干粮，但我正在使用它，它会越用越少。”妻女都在美国，拿着高工资，但夏哥依然无所依托，依然在流浪漂泊。这次回到家乡，起初的怀旧感被陌生和失落填满，他也被亲戚和父老乡亲当成了客人。夏哥说，那年油菜花开的时节他离开家乡求学，此生注定是一次没有回程的流浪。返美时，夏哥带走了《老子》、《庄子》、四大名著，还有全套的金庸和张爱玲全集，他说多带点儿，女儿长大后会看，他和老婆老了就靠这些过日子了。

英国小说家毛姆说得好，有些人诞生在某个地方可以说未得其所，机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生地，他们就像过客，那些孩提时代再熟悉不过的小巷和打谷场，对他们来说都不过是旅途中的一个驿站罢了。也许正是对家乡的这种陌生感才逼着游子们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。而这个“永恒寓所”也只是地理意义上的一个地标，心灵上注定了会居无定所，流浪漂泊。

带着根去流浪的古人白居易早就说了：“我身本无乡，心安是归处。”家乡历来都是个文化价值大于地理价值的载体。时代的车轮总是诱惑着年轻人离开家乡，去人多的城市，那里有闻所未闻的霸道磁场，可一旦去了，就再也无法挪步离开，这就是当今众人的境遇。

生活逼迫我们就范，每个流浪者所经之地都是一处驿站，我们不是匆匆过客，就是过客匆匆。灵魂无家可归时，我们就成了彻头彻尾带着根流浪的“大地上的异乡者”，究竟浪迹何处，流向哪里？而这些终究只是生命的形式和走向罢了。你要做的，就是带着根去流浪。