燕子来时新社

燕子来时新社

燕子是一种美丽而又轻灵的鸟，生有乌黑发亮的背羽和剪刀式的叉尾，飞翔时体态十分优雅，加上款款的呢喃之语，自古以来一直受到人们的青睐。而家有燕巢，则视为祥瑞之兆。

燕子有许多别名。《尔雅》说：“齐人呼鳦。”《广雅》说：“燕一名鷾鸸，齐曰燕，梁曰鳦。”《说文》谓：“齐鲁谓之乙，取其名自呼。”除称燕为鷾鸸、鳦、乙之外，还有元鸟、玄鸟、乌衣、社燕等名称。

我国的神话传说中，有“天命玄鸟，降而生商”的故事：殷民族始祖契的母亲简狄，是有娀氏的姑娘，做了帝喾的次妃。她吞食了一个燕子蛋，“因孕生契”。契长大成人，因帮助禹治水有功，封他在“商”这个地方，赐姓叫子氏。“子氏”就是燕氏的意思。“子”在甲骨文和金文中，画的其实就是一只张口分尾的燕子。《史记集解》引《礼纬》释“子氏”说：“祖以玄鸟生子也。”

诗人对燕子是别有好感的，对它的歌吟最早见于《诗经》：“燕燕于飞，差池其羽。”此后关于它的篇章不胜枚举，“翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居”（晋·陶潜《拟古》）；“旧时王谢堂上燕，飞入寻常百姓家”（唐·刘禹锡《乌家巷》）；“双燕复双燕，双飞令人羡”（唐·李白《双燕离》）；“杏花零乱燕泥香”（宋·秦观《画堂春》）；“燕子声中白日长”（宋·陆游《春晚村居》）；“困顿东风倦翼低”（元·谢宗可《睡燕》）；“乳燕衔泥半带花”（清·周起渭《山阴舟中》）……

燕子是候鸟，春来秋去。“燕子来时新社，梨花落后清明”（宋·晏殊《破阵子》），这“新社”即春社，古代祭拜土地神的日子，时在立春后、清明前。其实，因我国版图辽阔，燕子到达各地的时间是不同的。东南亚和澳大利亚一带，为燕子的过冬地，每年二月间，它们开始从南向北迁飞，返归我国。最先到达广东，三月初到福建、浙江、江西等长江中下游一带，四月初抵黄河流域，到四月底方至山海关等地。

古人很赞赏燕子的有情有义，思恋旧巢和老主人。“还同旧侣至，来绕故巢飞”（唐·武元衡《归燕》）。“茅檐不必嫌卑陋，犹胜吴宫爇尔窠”（唐·王毂《燕》）。但据动物学家统计，老燕回巢率为47.1% ，头年幼燕回巢率为16%。而有的燕子竟能连续四年返回老巢，怪不得人们总有一种“似曾相识燕归来”的亲切感。

燕子的婚恋专情，一旦成为配偶，则再无变更，双双而飞，朝夕相伴。“双燕双飞，双情想思。容色已改，故心不衰”（南朝·沈君攸《双燕离》）；“何处营巢夏将半，茅檐烟里语双双”（唐·杜牧《村舍燕》）；“落花人独立，微雨燕双飞”（宋·晏几道《临江仙》）。故称新婚夫妇的情深意笃为“新婚燕尔”，称两情长久的夫妇为“燕侣”。

因燕子体态轻盈，能歌善舞，往往喻之为美女；或者以“燕”为名，如汉代的赵飞燕。这位赵飞燕，腰肢纤细，体态轻盈，能在掌上起舞，很得汉成帝宠幸。将“燕燕”喻为相爱的美人（与之相并称的还有“莺莺”），如苏东坡的诗句：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”宋词人姜夔写过一首名词《踏莎行》，起句便是“燕燕轻盈，莺莺娇软”。

燕子是燕科鸟类的总称，常见的有家燕、雨燕、赤腰燕与灰沙燕等。

燕子常被历代画家拿来入画，以明清画家为盛。明代宋濂题牧溪的《五燕图》云：“谁描乳燕落晴空，笔底能回造物功。仿佛谢家池上见，柳丝烟暖水溶溶。”明代画家沈周的燕子也画得很好，他在《杏花燕子》一画中，题诗曰：“杏花初破处，新燕正来时，红雨里飞去，乌衣湿不如。”

我最喜欢的是清末曾卖画于沪上的画家任伯年画的燕子。任伯年仰承家学，以丹青为乐，人物、花鸟仿宋人双勾法，赋色浓重，而白描极为传神；后得八大山人朱耷画册，更悟用笔之法。他画燕子，大写意，浓墨一笔画头，一笔画燕背，两翅各用一笔，尾羽两笔；再以淡墨画嘴、画腹；以浓墨点睛，点硃磦于颈下。其飞行的姿势极轻盈极美丽。他在《轻燕受风斜》一画中，画了六只风中燕，或正、或侧、或背面，姿态各异，那翅上仿佛有风的轻响；再配几枝叶片飘飞的竹枝，真可谓有声有色。

当代上海著名画家钱行健，曾得到江寒汀先生的指点，在画鸟上极有造诣。他能工能写，功底扎实，老画家郑重夸他的画“有着一种通俗明快的风格”。我看过他的一幅《春燕展翅》，老树绿荫中，飞着几只燕子，燕子是兼工代写的，在飞行中张嘴呢喃，身体正、斜、侧、仰，生动传神，轻灵活泼。我藏有他的《百鸟图》《钱行健画集》，时时翻阅，如身处一个极为绚丽的花鸟大世界中，乃为一种享受。