以爱情开始，以雄心结束

〔法国〕帕斯卡

人类最自然的感情

人是为思考而生的。因此，一刻也不能不思考。但是，如果持续不断地作纯粹的思考，虽然会给人以幸福，实际上也使人疲劳，以至精力不支。对于这种单调的生活，人是不能适应的。人有必要活动和交往。就是说，有时有服从于感情的必要。人感觉到自己内心深处潜藏着的强烈而深沉的感情之源。对于人最适宜的，而且将其他许多感情包含在内的感情，是爱情和雄心。

以爱情开始而以雄心终结的人生，是何等的幸福！如果我必须选择一种人生，我就选择这样的人生。人，只要生命之火还在燃烧，就应当爱。爱情的火一被熄灭，人生也就面临衰亡。正是在这时，为雄心开辟了良好的广阔的场所。充满动乱的人生，对于宏大心胸的所有者来说，是快乐的。对于平凡的心胸的所有者，这样的人生看不到丝毫欢乐。平凡的人无论在任何情况下都只是机械地生活着。因此，人生的始与终如果是爱情和雄心，人就处于人的本性规定的可能的限度内最幸福的状态……

有人问，是不是应当爱。这样的问题是不应当提出的。应当依靠感情。对这样的事情无须讨论，随着感情的发展自会堕入情网。而且，其欢悦，在以自己的心来体验时，竟然也会进入忘我的境界……

有两种精神。一种是几何学的精神，另一种是可以被称作敏感的精神。

几何学的精神迟缓然而严格，具有不易弯折的观察力。敏感的精神则具有可以同时面向自己所爱对象的值得爱恋的各个部分的那种思考的柔韧性。它由眼睛而至于心，根据外部表现的活动，领悟内部发生的事情。

当共同具有这两种精神时，爱可以给予何等巨大的欢乐。因为精神的坚强与柔韧同时为其所有。这对于两个人心灵的畅谈，是至关必要的。

我们自出生之时起，心中就被铭记有一个爱的印记。它随着精神的成熟而发展，使我们爱自己能够认为是美的事物。尽管关于那是怎样的事物，一次也没有他人作过教习。这样看来，我们生存于人世，无非是为了爱。难道有人不是这样吗？自己欺骗自己也是不行的。人总是在爱着。即使在看起来离开了爱的情况下，爱依然暗中存在。如果没有爱，人是一刻也不能生存的。

人不喜欢孤独。不仅如此，人在爱着。正因如此，对于值得爱的事物，不论在哪里也必然前往寻求。这只是因为发现了它的美……美实际上以各种方式处处陈列着。最适宜于保持着美的，是女性。女性如果有才气，如果因惊人的美而生气勃勃，就表现出高雅秀逸的风姿。如果一位女子想吸引某个人的情感，又具有种种美的有利条件，即使只具有其中的一部分，也是必定成功的。尽管男性稍存戒心，她也并不那么悉力争取，也会使他爱上自己的。男性心中虚位以待，她前往占据而以为归宿……

真的欢乐与假的欢乐，都同样使精神得到满足。如果是虚假的欢乐，是因为被确信为真实的欢乐。

爱情没有年龄。它永远充满生气。诗人曾经这样说。正因如此，诗人将爱情描绘成幼童的形象。不过，即使诗人什么也没有说，我们也能感觉到这一点。

爱情焕发才能，而且为才能所支持。恋爱时，不可能没有不寻常的机智。每一天都千方百计地使对方满意。无论如何必须使对方满意，这样才能被看中……

人孤独而居，在某种意义上是不健全的。为实现幸福，有必要出现第二个人。人们常常是在身份相同的人中间进行寻求。这是因为，在那里表达自己感情的更多的自由和良好的机会的获得要容易得多。然而，有时也上升到更高的层次，而且感到感情更为炽烈。对作为产生这种感情的原因的女性，却没有勇气剖白心迹。

当爱上身份不同的女性时，恋爱之初还伴随有事业的雄心。可是不久爱情就占据了主位。爱情不容忍并立的专制君主。爱情期求独立。一切感情都必须躬身屈从于它。

激情与理智

人的精神中如果有浓烈柔美的部分的话，爱情就正是浓烈柔美的。这是因为，人往往为某种外力所震撼，所以如果有与自己的想法相抵触的东西，对此一有觉察，就必定会避开。控制着这种浓烈柔美的感觉的，是纯粹的、上等的、高雅的、理性的活动……女性希望看到男性心中的浓烈柔美之情。我认为，这是能够俘获女性的心的最关键的一点。看到其他人都受到冷遇而只有自己受到敬重的人，是不会不高兴的……

如果以同一种观点看，人的精神会疲劳衰弱。所以，尽管希望爱的欢乐是稳固的、长久的，但有时也有忘却爱的必要。这不是犯了不忠实的罪，不是因为另有所爱，而是为了恢复可以更强烈地爱的力量。这是无意识地发生的，精神自然而然地趋向这里。人的本性期望如此，命令人们这样做。不过，正是这一事实，应当看做人的本性的悲惨的结果。人如果不加改变而一如既往，也可能会更幸福，但是，这是无法补救的。

在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢悦之中既有苦痛，也有快乐。为打动无限尊敬的人的心而制订各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋啊！每天苦苦思索，寻找表明心迹的方式。而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间……

如此发展下去，这种充实感有时会凋萎，而且得不到爱情之源的补充，于是可悲地衰竭。心被与此相反的种种感情所占据，被割裂得百般零乱。即使在这种情况下，如果使其照射到一线希望之光，情绪无论低落到何等地步，仍然可以激起以往那样的想法。妇人有时是以这种游戏寻求欢乐的……

我们可以看到，在恋爱时，自己似乎变成了与以往完全不同的人。因而深信所有的人都会感觉到这一点。但是，没有比这一推想更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能作出完全可靠的判断，而且总是处于被动之中。

爱的道路越长，感情敏感的人越感到欢乐……

有需要长期持续地进行追求的人们，这就是感情敏感的人们。也有不能长期耐受困苦的人们，这就是最粗犷的人。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多。粗犷的人们爱得急切而自由奔放，爱的终结也早……

在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本身是好事；拙于言谈，则会造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞，在其他方面却才气横溢，会以此而完全征服女方。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好完全消失的情形。所有这样的情形，都是没有一定规则、未曾经过熟虑而发生的。因才能而征服对方的，也并非事先有所谋划，而是不由自主发生的……

有人曾说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后，我赞同他的意见。崇高的爱情来自内心、深处。由于爱情深入内心，于是认为情人以外的一切都不再必要，精神因而被扰乱。担心与忧虑也没有进入的余地。爱的激情如果不是像这样狂热，就不能说是美好的。于是，人已经连世间的传言也不放在心上。他早就清楚，这一行动是基于正当的理由的，因而决不应加以丝毫指责。激情充溢，以致无隙认真思索……

因爱情导致的忘却，对于情人的忠实，都使人产生以前所不具有的品质。从前毫不装饰的人，现在仪表堂堂。吝啬鬼一旦恋爱，也变得大方起来。而且我们联想到具有与从前完全相反的习惯的情形。如果考虑到有的感情束缚灵魂而使其拘谨，也有的感情开放灵魂而使其宏大，则可以理解这些现象的原因……

适宜于恋爱的灵魂，追求不断从事新的冒险的人生。由于其内部基因是动而不止的，所以外部表现也是如此。这样的生活准则，会导致惊人的激情，所以，宫廷贵族比市井小民更易于陷入爱情之中。因为宫廷贵族满怀如火般的热情，而市井小民则生活在不产生任何激情的单调的环境中。那风雨人生，始终经历着打击和挫折……

伟大的灵魂，并不是爱得最频繁的灵魂。我认为，它应当是爱得强烈的灵魂。对于震撼伟大的灵魂，并使其得到充实，热情的狂潮是必要的。不过，伟大的灵魂一旦开始爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈。

在远离情人时，决心做许多事、谈许多事。但是一到情人身边，这种决心也烟消云逝。这是为什么呢？这是因为在远别时，理性不会发生动摇，而来到情人面前时，决心就难以想象地动摇了。可是，决心应该是坚定不移的，而它却随着这种动摇而消逝了。

恋爱时，绝没有下决心试试看的勇气，因为担心一无所得。即使如此，也应当积极进取。但是进展到哪一步为好，有能够掌握好分寸的人吗？要摸索这种分寸，只有不断地谨慎小心。一旦发现了它，在这种情况下紧张维持的慎重自然就不再必要了。

在强烈地爱恋时，与情人相依的感觉总是新鲜的。即使暂时别离，心中也似愁肠寸断。再次相会时，又是何等地欢欣！不安也突然消失了。

爱情和友谊〔法国〕拉布吕耶尔爱情和友谊在纯洁的友谊中，有一种平庸之辈无法领略的情趣。

爱情是不假思索的感情，由于欲念或软弱，它猝然而生：一颦一笑使我们动情，使我们矢志不移。相反，友谊是随着时间，通过接触和长期的交往逐渐形成的。朋友间多年的默契、善意、情谊、关照和殷勤却比不上一张漂亮的面孔或一只秀美的手刹那间的魅力！

时光的流逝加强友谊，却削弱爱情。

只要爱情存在，它就能依靠自身的力量，而且通过那些有时表面看来似乎应该使它熄灭的东西——如任性、冲突、别离、嫉妒——继续下去。相反，友谊需要栽培。由于缺乏照料、信赖和殷勤，它可能死去。

热烈的爱情较之完美无瑕的友谊更为常见。

爱情和友谊互相排斥。

经历过伟大爱情的人轻蔑友谊；而耕耘崇高友谊的人尚未为爱情贡献任何东西。

爱情以爱情开始；而最诚笃的友谊只能转变成微弱的爱情。

最温柔的那一刻〔苏联〕高尔基爱情和友谊最温柔的那一刻有一次，幸福离我如此之近，我几乎抓住了它温柔的手。这是发生在散步的时候。一个炎热的夏夜，一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鲟渔民那里的牧场。大家坐在篝火旁，喝着渔民们煨的鱼汤，饮着伏特加和啤酒，谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来，大家都感到身心疲倦了，便纷纷跑到已经刈割过的草地上歇息了。

我和一个姑娘离开了篝火，我觉得她聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛，她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来。这个姑娘待一切人都十分温和。

我们走得远远的，肩并着肩，在我们的脚下，草茎被踩折了，发出刷刷的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。

多美啊！像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……接着她提议，像白天一样，坐在干草垛上。在浓浓的圆形阴影里，草螽鸣叫着，远处有人悲凉地唱道：“哎，为什么你背叛我？”我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活，讲述我不能理解的生活。可是，她突然轻轻地叫了一声，仰面倒了下去。

这，大概是我第一次见到晕倒，刹那间我感到惊慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄，在这种场合下应该做些什么。于是我就解开她的裙带、短上衣和衣领绦子。

这时，我看到了她的胸脯，好像两个小银环，凝聚着明月的清辉，倒覆在她的心上。我贪婪地看着，脑子里嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了这个愿望，拼命地奔到河边去取水，因为按照圣书上写的，在类似的情况下，万一出事地点没有小溪——这是小说的聪明作者事先设置的——英雄总是跑去找水的。

我捧着盛满水的帽子，像烈马一样，在草地上跳着跑了回来。这时，害病的姑娘已经倚着草垛站了起来，被我弄乱的衣服也都整理得井井有条了。“不要。”——姑娘用手推开我的湿帽子，疲乏地说。

她离开我，朝篝火边走去，那里有两个大学生和统计员依然悲吟着那支令人厌烦的歌儿：“哎，为什么你背叛我？”“我没有给您带来痛苦吧？”——姑娘的沉默使我困惑，我问道。

她简短地答道：“没有。您——不是很敏捷。我，当然还要感谢您……”我觉得，她不是真诚地感谢。

我不是经常见到她，可是，打这以后，我们的会面更少了。很快地她就从城里完全消失了影踪。大约过了四年，我才在船上遇到了她。

她住在伏尔加河畔的农村别墅里，启程回城里丈夫那儿去。她已经怀孕，穿得漂亮而舒适。她的脖子上戴着一条长长的金项链，衣服上别着一枚大胸针，好像佩着勋章一样。她变得更美，更丰腴了，就像快活的格鲁吉亚人在第比利斯炎热的广场上出售高加索浓葡萄酒的皮囊。“你看，”——我们亲切地交谈，回忆往事，她说，“你看我已经嫁人了，可还是……”夜来了，河面上泛映着霞光。船舷卷起水沫，呈红裙筛状的宽阔条纹，隐没在北方蔚蓝的天际。“我已有两个孩子，现在等着生第三个了。”——她用行家热爱自己事业的骄傲口吻说道。

她的双膝上放着一袋黄纸包的橘子。“呃，要我告诉您吗？”——她问道，黑眼睛里漾出温柔的笑意：“假如那时，在草垛那儿，您是知道的，您要是……勇敢一点……唔，吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不——喜欢您吗？真是怪人，急着去打水……唉，您！”我告诉她，我的举止是书上指示的，那时我认为，遵照圣书去做是神圣不可违反的，首先就得给昏迷的姑娘喝水，只有等她睁开眼睛，叹道：“啊，我在哪儿？”这之后才可以吻她。

她微微笑了笑，然后沉思地说：“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活——比书本更广博，更充满智慧。我的先生……生活完全不像书本……啊……”她从纸袋里拿出一只橙黄的橘子，仔细地瞧了瞧，然后皱起眉头，说：“恶棍，真掺了烂的……”她用笨拙的手势把橘子抛进水中——我看到橘子打着旋，沉入红色的波浪。“那么，现在——怎么样呢？还是照圣书生活，啊？”我沉默不语，凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩，凝望着更远处——空旷的金红的草地。

翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上，像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上，干草垛如同小丘似的耸立着。我想起了她的比拟：“像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”美丽的妇人剥去第二个橘子的皮，以长辈的口气重复着，像是教训我：“是的，我要是您的妻子……谢谢您。”——我说：“谢谢。”

我感谢她——是真诚的。