我不知道怎样回答

张晓风

有些时候，我不知怎样回答那些问题，可是……有一次，经过一家木材店，忽然忍不住为之驻足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上，竟像炒栗子似的，爆出一片干燥郁烈的芬芳。我在那样的香味里回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一个人以斧头砍向擎天的绿意，一斧下去，木香争先恐后地喷向整个森林，那人几乎为之一震。每一棵树都是一瓶久贮的香膏，一经启封，就香得不可收拾。每一道年轮都是一篇古赋，耐得住最仔细的吟读。

店员走过来，问我要买什么木料，我不知怎样回答。我可能愚笨地摇摇头。我要买什么？我什么都不缺，我拥有一街晚秋的阳光，以及免费的沉实馥郁的香味。要快乐起来，所需要的东西是多么出人意外的少啊！

我七岁那年，在南京念小学，我一直记得我们的校长。二十五年之后我忽然知道她在台北的一个五专做校长，我决定去看看她。

校警把我拦住，问我找谁，我回答了他，他又问我找她干什么。我忽然支吾而不知所答。我找她干什么？我怎样使他了解我“不干什么”？我只是冲动地想看看二十五年前升旗台上一个亮眼的回忆，我只想把二十五年来还没有忘记的校歌唱给她听，并且想问问她，当年因为幼小而唱走了音的是什么字——这些都算不算事情呢？

一个人找一个人必须要“有事”吗？我忽然感到悲哀起来。那校警后来还是把我放了进去，我见到我久违了四分之一个世纪的一张脸，我更爱她，因为我自己也已经做了十年的老师。她也非常诧异而快乐，能在灾劫之余一同活着、一同燃烧着，是一件可惊可叹的事。

儿子七岁了，忽然出奇地想表现他自己。有一天，我要他去洗手，他拒绝了。

“我为什么要洗手？”

“洗手可以干净。”

“干净又怎么样？不干净又怎么样？”他抬起调皮的、晶亮的眼睛。

“干净的小孩才有人喜欢。”

“有人喜欢又怎么样？没有人喜欢又怎么样？”

“有人喜欢，将来才能找个女朋友啊？”

“有女朋友又怎么样？没有女朋友又怎么样？”

“有女朋友才能结婚啊！”

“结婚又怎么样？不结婚又怎么样？”

“结婚才能生小娃娃，妈妈才有小孙子抱哪！”

“有孙子又怎么样？没有孙子又怎么样？”

我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了，我知道那只是小儿的戏言，但也不由得感到一阵生命的悲凉，我对他说：

“不怎么样！”

“不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样？”

我在瞠目不知所对中感到一种敬意，他在成长，他在强烈地想要建立起他自己的秩序和价值，我感到一种生命深处的震动。

虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手，但有一件事我们彼此都知道，我仍然爱他，他也仍然爱我，我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。

长大的烦恼梅子涵长大的烦恼女儿是在渐渐地长大。

个子在高起来，脚在大出来，少女的样子也都开始纷纷显露，到了爸妈过生日的时候，还特具审美地买来了礼物……甚至也有男生往家里打电话了。

当然不过都是些问问功课的电话。可看到她站在那里接电话，你还是要想：女儿长大了。

长大了是好事还是坏事？

长大了好像是好事，又好像是坏事。

好像有不止一个大人，不止十个大人，不止一百个大人，不止一千个大人，不止一万个大人，说过小孩长大了真烦哦！

梅思繁的姑姑就说过，小人长大了不要太烦哦！女儿叫梅思繁。

梅思繁的姑姑也生了一个女儿，这个女儿就是梅思繁的表姐。表姐姓谢名凝，谢凝现在上高一。有趣的是，谢凝的中学就是梅思繁爸爸的中学，是市重点。

大人说小人长大了不要太烦哦当然是指多方面的。

梅思繁的姑姑说小人长大了不要太烦哦当然也是指多方面的。

比如，就说男小孩女小孩的接触吧。

早在初一的时候，谢凝的妈妈就得到过消息，说谢凝和一个男小孩在外面逛马路，就在学校前面的马路上逛。那男生长得挺好，浓眉大眼，个头高高，还用手勾住谢凝的头颈，逛着逛着干脆走进“莫氏汉堡”了。

两个人坐了下来。男孩说：“谢凝，你吃点什么？”

谢凝说：“随便。”

男孩说：“这里不卖随便的！”

谢凝笑笑：“那么就要牛奶和炸薯条。”

男孩说：“我还要汉堡包，肚子饿死了！”

招待小姐走到男孩面前说：“是小先生买单吗？”

谢凝笑起来。

男孩说：“我买我买！”

以上情景是一个人看到的。这个人把以上的情景告诉谢凝妈妈了。这个人是谁，谢凝妈妈始终不说。

谢凝妈妈气得要死。她想，完了，谢凝要变流氓阿飞了！

她就开始审问谢凝。她说：“谢凝！”

谢凝说：“唉。”

“你这几天跟男小人逛过马路了，是吗？”

“你有毛病哦，要么你自己跟男小人逛过马路哦。”

“你想赖啊？你以为我没看见是吗？”

“你在哪里看见的？”

“在你们学校那里！”

“我根本就没有在我们学校那里逛过马路！”

“你没有在你们学校那里逛过马路，那么你在哪里逛过马路？”

“我在哪里都没有逛过马路！”

“要是你逛过了呢？”

“要是我逛过了就不是人！”

“要是你逛过了，我不把你打死，我就不是人！”

“我问你，那个男小人是谁？”

“我怎么知道那个男小人是谁！”

“你跟他逛马路，你会不知道他是谁？”

“谁跟他逛马路了？要么你才跟他逛马路哦！”

“他还用手勾住你头颈！”

“下流！要么勾住你的头颈！”

“你当心被我吃生活！”

“谁叫你讲下流话？”

“你们还到‘莫氏汉堡’吃东西，你说‘随便’，他说‘这里不卖随便……’。我冤枉你了吗？”

谢凝说：“你没有冤枉我，但是那是谢圆圆！”

“谢圆圆？”

谢凝说：“你不相信，你打电话好了。”

结果的确是谢圆圆。

谢圆圆是谢凝的堂姐，比她大一个月，长得浓眉大眼，个子高高，像个男小孩。她从来没有像女小孩过，她到游泳池去游泳，进女更衣室更衣，人家老伯伯说：“喂喂，小弟弟，你走错了，那是女更衣室，男更衣室在这边……”

她跟谢凝一起坐车，只有一个座位，她就自己坐，让谢凝坐在她腿上。旁边大人就悄悄说：“现在是不得了，这么小的小人就谈朋友……”

谢凝听见了就悄悄伏在她耳边说：“你知道这两个大人在说我们什么？”

“说我们什么？”

“说这么小的小人就谈朋友。”

两个人就嘻嘻笑起来。

大人就继续悄悄地说，而且还摇头，刚才没有摇头，也可能刚才也摇头了，但是摇得没有现在明显：“像什么样子！要是我养了这种小人，打都把他（她）打死！”

可是她们还是嘻嘻地笑。

谢凝嘻嘻笑的时候是低着头的，谢圆圆嘻嘻笑的时候则不低着头，她甚至还抬起头看看人家，把人家的脸看看清楚，看看人家长得怎样，戆（ɡàng）不戆。

谢凝轻声说：“要是被他们养出来了，我逃也来不及。”

谢圆圆说：“对对对，我第一个逃！”

谢圆圆也想轻声的，可是没有用，一说话就不免粗声、爽气又嘹亮起来。

大人摇头，摇头，还说：“唉——”

在谢凝的妈妈审问谢凝的时候，谢凝的爸爸也在旁边。他是一个脾气异常好，态度异常好，克制力异常好，并且从不审问小孩的人。他永远是站在旁边，看你们审问，看你们激动，看你们暴跳如雷，甚至看你们大打出手。

现在谢凝的妈妈审问失败了，审出的结果是：原来，那个男小人是谢圆圆。这不由使他觉得又是开心又是好玩。

他从旁边走到当中来。他身高一米八七，所以只要他站在当中，那么你看见的就都是他了。

他装成报幕的声音说：“下面一个节目：《审问》。演出者：谢凝的妈妈和谢凝。我们欢迎！”

谢凝笑起来。

谢凝的妈妈说：“这个男人老十三点的哦！”

谢凝的妈妈说：“我听到这种事情不要急死的啊！

他说：“要急死的，要急死的。”

谢凝妈妈说：“小姑娘最怕的就是这种事情了！”

他说：“哪种事情啊？”

她说：“逛马路！”

他说：“谢凝，你听见了吗？以后你妈妈带你出去逛马路，你不要去哦！”

谢凝又笑起来。

她说：“你不要十三点腔调，我是说跟男男头逛马路！”

他就又说：“谢凝，听见了吗？以后我带你出去逛马路，你也不要去哦！”

谢凝的妈妈说：“你这个男人就是十三点。”

谢凝的妈妈说：“谢凝，记住哦，不许跟男小人逛马路哦！”

谢凝说：“谁逛？要么你才逛！”

谢凝爸爸就问谢凝妈妈：“你以前逛过吗？”

谢凝妈妈说：“逛你死掉，要么跟你逛！”

谢凝爸爸说：“我以前认也不认识你，怎么逛？”

谢凝妈妈说：“我以前读书时，男生都怕我的。我高兴摸他一记头就摸他一记头，高兴打他一记头塔就打他一记头塔。”

谢凝爸爸说：“这么说，是因为男生怕你，你才不逛马路的，而不是因为思想好，好好学习天天向上，不做流氓阿飞，才不逛马路的啰？”

谢凝说：“摸人家男生的头，不庄重！”

谢凝爸爸说：“反正你们两个都不是人。”

谢凝说：“我怎么不是人？”

“你刚才不是说，要是我逛过了就不是人吗，你跟谢圆圆逛，算不算逛过？”

谢凝妈妈说：“我怎么不是人啊？”

“你不是说，要是她逛过了，你不把她打死，你就不是人吗？她跟谢圆圆逛，算不算逛？”

谢凝说：“爸爸这个人总会在旁边趁机的。”

谢凝妈妈说：“十三点哪！”

有的时候还有男生打电话来，谢凝妈妈就又要警惕。比如，谢凝妈妈就要这样问了，谢凝呢，当然也要答。

“是谁？”（谢凝刚刚放下电话。谢凝妈妈很直截了当。在这种事情上尤其必须直截了当、迅速、及时，她是克制不住的。）

“同学。”（谢凝心里有点烦。她想：什么都要问！）

“他打电话给你干什么？”（虽然已经是在审问，谢凝妈妈还是注意一点口气婉转的。再说情况不明，也不好一下子就把声音提到“7”，就是“12345671·”的“7”。“12345671·”还是要一点点唱上去的。一下子就唱到最高音，是不是有点像神经病？）

“没有干什么。”（其实她应该直截了当地说。小孩说话有时喜欢不直截了当。他们喜欢跟大人“对着干”。这可以理解，小孩嘛。其实还是直截了当地说好，可以省掉一些事。）

“没有干什么，打电话给你干什么？”（你看，事情不是来了吗，问得对呀，没有干什么，那么打电话给你干什么呢？不符合逻辑嘛！再说，明明打电话给你了，你偏要说“没有干什么”，这不是有点故意制造疑点吗，这种态度和办法不好，看来还是要直截了当。）

“是没有干什么呀，就问问功课。”（没有干什么，又问问功课，是不是自相矛盾，还不如一开始就说：“问我功课。”）

“问功课为什么要问你，没有老师的？”（谢凝妈妈这样说话就有点不对头，同学之间就不能问问功课吗，你以前不也问过吗？只不过她以前问不是打电话问的，家里没有电话，条件没有那么好，而现在家家有电话了，问功课也打电话了，潇洒是潇洒的，但是用的是父母的钱。不过谢凝妈妈之所以这样说，不大讲道理，可能也跟谢凝不直截了当，而且有点自相矛盾有关系。）

“我怎么知道为什么要问我？滑稽吧！”（的确可能不知道，但是原因总是有的。比如，你的功课比较好啊，你们平时比较谈得来啊……）

“滑什么稽？还滑鸭呢！我对你说，以后少跟男生打电话打来打去干什么？人一点点大，打电话还早呢！把书给我读读好，你要打，等你长大以后再打好了！”（谢凝妈妈的声音已经到“5”和“6”，离开“7”和“1·”近在咫尺。谢凝妈妈用的都是“双关语”。她有她的道理。因为她有她的担心，所以她要对你发出一点警告。不过说话也别太“双关”，本来没有事，何必要暗示。本来是简单又纯洁的，偏要往大人的思路上去想。对小孩也要尊重一点，别以为是大人，话就可以乱讲。但是话又讲回来，一个人成功、杰出的一生，很可能就是和他小时候常听见这类双关语和警告有关系，而一个人失败、糟糕的一辈子，也可能就是因为他小时候大人总是什么都不管，结果在不应该收到“一封信”的时候却收到了“一封信”，不应该接到一个“电话”的时候却接到了一个“电话”……这不是故作深刻，有的时候的确是要深刻点的。）……

她们两个下面的对话还不少，我们就省略吧！

你看，烦不烦？

所以，谢凝的妈妈认为还是像梅率尔这样小的小孩好。

梅率尔是谢凝的表弟，是梅思繁的堂弟，在上幼儿园。

谢凝的妈妈对梅率尔说：“你以后不要打电话给人家小姑娘知道吗？”

梅率尔说：“知道了。”

梅率尔说：“你知道吧？昨天晚上陈伊静给我打电话了，问我老师家里的电话。咦，我怎么知道？”

谢凝的妈妈问：“你跟陈伊静要好不要好？”

“要好的哦！”

“你还跟谁要好？”

“我还跟吴丽娜要好。”

“你怎么都是跟人家小姑娘要好？”

“我们老师说小朋友都要要好。”

可是，这一天梅率尔回来说，吴丽娜不跟他要好了。吴丽娜冲到他面前说：“梅率尔，我反正不睬你了！”

梅率尔最喜欢干三件事情：一是画画，二是看《奥特曼》，三是像跟屁虫一样跟在谢凝和梅思繁的后面。

他画画真的不错，一会儿就把一只猪或者一只兔子什么的画出来了。

他是奥特曼专家。他一口气能把《奥特曼》里的人物统统背下来：圣斗士、神龙斗士、沃它诺、奥特曼、杰克、艾斯、雷欧、凯罗、赛文、奥特之父、奥特之母、三角奥特曼、五角奥特曼、花怪兽、胖怪兽、大王怪兽、剪子怪兽、蘑菇怪兽、炮怪兽、石头怪兽、攻击手、地雷、恐龙……

他是和他的奶奶、阿太住在一起的。星期天，谢凝来看外婆和阿太，梅思繁来看奶奶和阿太，他们就碰头了。但是，在有《奥特曼》的时间里，他肯定是要看《奥特曼》的。谁要看其他频道，他会哭，他哭的时候没有眼泪的，属于干哭。这个时候，唯一有点效的，就是说：“，两个姐姐到外面去玩喽！”

他便开始有点为难，有点动摇，有点想离开奥特曼……

可是，两个姐姐从来不想带他出去，这是一个太小的小孩，什么都不懂，甚至把钢笔都会说成“笔钢”，还很烦，一会儿这样，一会儿那样，实在没有共同语言。

她们就对跟在屁股后面的跟屁虫说：“男男头老是跟在小姑娘后面干什么？”

跟屁虫就干哭。

谢凝就对他说：“你去跟你姑姑说，小姑娘不可以带男男头出去逛马路的。”

他就跑去对谢凝妈妈说：“姐姐说，小姑娘是不可以带男男头去逛马路的。”

可是，谢凝妈妈这时却不管什么小姑娘、男男头，朝着谢凝和梅思繁大叫一声：“带他去！”

谢凝和梅思繁就带他到“莫氏汉堡”去了。“莫氏汉堡”离这儿很近，就在谢凝的中学的对面。梅思繁的爸爸，也就是谢凝的舅舅以前在这里读书的时候，这里是没有什么“莫氏汉堡”的。莫名其妙的，什么“莫氏汉堡”，一点革命的意思也没有。那时，是要讲革命的意思的，没有革命的意思，那就要革命，如果不革命，那就可能弄出反革命的意思来。那时，这里只有一个公共厕所。梅思繁的爸爸和他的同学们，上学和放学的时候，有时要走进去小便。这真是一个很干净的厕所，管厕所的老师傅革命觉悟高，全心全意为人民服务，把厕所打扫得干干净净，让你高兴而来，满意而去，并且不收钱。

谢凝和梅思繁领着男男头梅率尔走进“莫氏汉堡”。谢凝对梅思繁说，上次和谢圆圆就是在这里。谢凝问梅思繁：“繁繁，你说是谁看见的？”

梅思繁说：“不是你妈妈看见的吗？”

谢凝说：“根本不是的，她乱讲八讲，漏洞百出。如果是她看见的，她会不认识谢圆圆啊？”

梅思繁说：“对对对！”

谢凝说：“但是她不肯讲是谁看见的，一副保密的样子。”

梅思繁说：“如果讲了，人家以后就不肯讲给她听了。”

谢凝说：“你说，她可不可能雇用了一个侦探？”

梅率尔说：“不是侦探，是警察！”

他枪战片也看了不少，知道警察。他有的时候说自己是奥特曼，有的时候说自己是警察。他说自己是警察的时候，总是先从口袋里摸出一张纸头，让你看看，然后说：“我是警察！”

如果你没有看，觉得没有什么意思，不想看，他就会叫你：“你看呀，你看呀……我是警察！”

他爸爸小时候不说“我是警察”的，而是说：“汤司令到——”

汤司令是电影《战上海》里的坏蛋。

谢凝问梅思繁：“你要吃什么？”

梅思繁说：“随便。”

梅率尔说：“我不要吃随便，我要吃棉花糖！”

谢凝说：“这里是什么地方，怎么会有棉花糖，这里只有……”

梅率尔指指外面：“外面有的，我刚才看见的！”

梅思繁说：“你不上档次！”

可是梅率尔还是说：“我要吃棉花糖嘛，我要吃棉花糖……”

可是人总是要长大的。人难道能永远像梅率尔这样，把钢笔说成“笔钢”，连“随便”也没有听懂，还以为“随便”是可以吃的呢，说什么“我不要吃随便，我要吃棉花糖，我要吃棉花糖嘛，我要吃棉花糖”……

所有的孩子都要长大的，只有一个例外，这个人就是小说《彼得·潘》里的彼得·潘，但是彼得·潘是不存在的。

人在长大，复杂、麻烦的事情就会出来，甚至源源不断。但是长大真有那么可怕吗？真的值得那么紧张，需要大惊小怪、惶惶不可终日吗？还是“船到桥头自然直”，船总能开到大河，开到长江，甚至开到大海的……

当然这不是说不要舵，让它瞎开。舵是一定要的，舵也是一定要掌的，让小孩自己掌，大人站在旁边。

让女儿自己掌。

我们站在旁边。