逗引小吃贾平凹

贾平凹的大名早有耳闻，也看过他的大部头小说，可我们相识较晚，大约是在曲江春酒家吃饭认识的。80年代中期《中国烹饪》杂志破遭儿为曲江春酒家编辑出版专号，我曾邀他与子雍、和谷三位名家为此专号撰文渐渐熟悉。后因我俩都是政协委员，开会时常见，在一起时总是聊个没完没了。

平凹较我年龄小得多，却是全国著名大作家。大作家归大作家，他的大部头著作我很少读完。倒不是我不喜欢平凹的大部头，实因我自己日益感到来日不多，不允许我看过多的“闲书”，所以无形中对平凹的大部头表现得有点不恭。唯对平凹写“吃”的文章看不够。

平凹写的《陕西小吃小识录》，曾连载于《西安晚报》副刊期间，我是一篇不漏的阅读，因为这是我研究的范围，也就特别看重。可在阅读过程中，不知为什么曾产生过这样的念头：你是作家，尽可写你商洛的山山水水、风土人情，或写关中的、陕西的乃至全国的，我都不反对，偏偏要写吃。是不是“江郎才尽”，无计可施了。虽然他在序、跋中也声明，这是在采风中，为陕西小吃有异于其他，“逗引了兴趣，拿笔作录，为自己望梅止渴的”。可我还是觉着这些话轻信不得。再说，我时而发现他引用的部分掌故传说，似出于我《秦馔古今谈》一书，并自认为他写的不如我“内行”。因而甚至一度还想“兴师问罪”于平凹。只因难与他一见，“问罪”未成。

近来因要出一本随笔集，再次翻阅拙作《秦馔古今谈》，也顺手翻看了平凹《陕西小吃小识录》的剪报，愈看愈觉得我原来对平凹产生的那种念头可笑。尤其是当我将平凹所写小吃再仔细嚼一嚼，竟然感到这个“外行”比我这个“专家”写得还好。虽然我写的小吃都比较详尽．甚至写某些小吃诱人食欲的形容词更“内行”于平凹，但总是局限在“就吃谈吃”上。

吃，可以粗放，也可以精到。吃了嘴一抹走人，纵使吃了一辈子，有何用哉?平凹之吃，不只在吃，还在看，还在想，从吃中悟出其道。他的《陕西小吃小识录》看似平平淡淡，语言也很“土”或有些“市井”气，乃至连小吃的制作予以简略或不记。可再一看，他写的是小吃自身固有的本质，多用极具魅力的“土话”表现酸辣苦咸甜的本质。

在平凹“小识录”表达手法里，小吃是有语言的，会说话的。最难得的也是他在陕西平常人的土话里“夹带”着复杂的人生思考。无论是《羊肉泡馍》文中，一翁“临终，死于掰馍，家人将碎馍放头侧入棺”。或是《粉鱼》一篇“妇人多边喂小孩，边斥责小孩嘴馋，却总要喂小孩两勺，便倒一勺入自己口中”。还是《乾州锅盔》一文里历来“卖锅盔的未遭他人抢窃，刀具使一切歹人生畏，锅盔也随时能够当盾”等，都给人不尽的遐思和人生的启悟。甚至异常繁复的哲学命题，在《陕西小吃小识录》中都可找到诠释。

当然，文中跌宕迂回又不是粗心人所能把握的，只有在细心体会中豁然开朗，而捕捉到他在“小识录”中的命题所在。再读平凹《陕西小吃小识录》，除了有吃外，似乎还有禅的顿悟，也有老庄的气息。大概正是如此，才使他的“小识录”貌似平淡，却又有不露的玄机，耐人咀嚼，消化之后，滋味自见。

幸亏我与他难得一见，没有“问罪”于平凹，不然，我这个比他年长、又是所谓的饮食“专家”，可就无地自容了。

注：原载中国文联出版社《吃喝恋》。