懵懵懂懂过十八

瓜熟蒂落这词儿挺美，但熟了的后果却是可怕的；人的成熟也是一种美，但成熟后的人，又有谁能说他们生活得不艰难不累赘呢?如今我跨过了不惑之年，也渐渐地跟着人家学习成熟，但总也成熟不起来，而且一想起懵懵懂懂过十八的趣事，整个心都像泡在蜂蜜罐罐里，甚至这一辈子都想懵懵懂懂地过，那才欢愉呢！

按照惯例，男子当兵要年满十八岁，可我不到十八岁偏偏别上了红领章。那会儿还不时兴开后门，更何况我家里祖辈种田，想开后门，都不知道后门在哪儿。后来才知道，接兵的见我体检表上写满了“甲”字，身体条件几乎达到了飞行员的标准（实际上，我也曾参加过招收滑翔员的体检，而且县里、地区都通过了，只是最后到省里体检时，由于乡里伢子没见过世面，心里有些慌，导致心跳过速，脉搏超过80次/分钟而被淘汰），于是，破例在我的名单上打了“√”。

说来也巧，我到县人武部去报到的那天，我大姐夫也正好因病去世，刚从医院里抬出来，我远远地看着姐姐哭得死去活来，但我因向来怕看死人，便远远地避开了。在姐姐最需要安慰的时候，弟弟却近而远之，这事儿已经过去了二十多年，但我依然内疚不止，想想那时候，我也太懵懂了。

穿上并不合适的军装后，即刻就要离家而去了。爷爷擦着泪来送我，“我现在还能来送你，你将来回来就看不见我啦。”他说得极其苍凉，我却没啥感觉，只是一个劲儿地笑着说，我过几年回来给您带黄金叶的烟（这是我儿时看到的最高级的香烟，每包二角七分钱，这价格我至今还记得死死的）来抽。后来我探亲时，果真只能把黄金叶牌香烟撒在爷爷的坟头。唉，当初我为什么不好好安慰爷爷几句呢？真懵懂！

到部队不几天，大胡子营长就找我们新兵一个一个谈话，说是要去打仗——援越抗美，问我有什么想法。那会儿我们驻守青海，因为成天吃青稞面、玉米粥，咽不下喉，便脱口而出：“只要有大米饭、红辣椒吃，就去。”大胡子营长听后，哈哈大笑，用他那粗糙的手，轻轻地摸了摸我的脸蛋，尔后慈祥地说：“这孩子还懵懵懂懂呢！”

一踏上越南的土地，眼前所展示的：被炸断的铁轨像油条一样扭曲，遍地是鱼塘般又大又深的炸弹坑。这些都是美国佬的B-52重型轰炸机昼夜不停地轰炸所形成的“杰作”。这场面能不叫人胆战心惊么？我们这帮新兵中有不少当晚都吓得没有睡觉，我却依然小猪般地蜷在床上，鼾声还怪有节奏感的。次日凌晨，“警报”响了，大家都飞也似的奔向阵地，我们新兵也跟着上了，但由于害怕，有的竟在头上披上了被子，有几个北方来的同志，由于在家时有裸睡的习惯，这下“警报”一响就不知所措了，便光着腚跑上了阵地。那场面真叫人忍俊不禁。我哈哈大笑起来。班长凶狠地瞪了我一眼，我赶快用手捂住了嘴巴。不一会儿，敌机的声音清晰可辨了。紧接着，我们的火炮也致开了“欢迎词”。战斗结束后，班长似怒非怒地拧着我的耳朵说：“这样懵懂，这是打仗啊！今天你要是老兵，早该处分了。”我把舌头一伸，赶忙又用牙齿把它紧紧地咬住。

其实，这一天就是我的生日，十八岁啦！懵懵懂懂的。

（原载《科技晚报》）