从《印象·花束》说起

从《印象·花束》说起

徐如麒

辛笛先生是著名的前辈诗人。我和辛笛先生的交往，始于他的诗集《印象·花束》。那时，我刚从部队转业，在一家出版社做诗歌编辑。都说一个作家的第一本书是终身难忘的，其实，一个编辑的第一本书也是终身难忘的，当我知道辛笛先生的《印象·花束》决定由我做责任编辑时，一种欣喜的心情至今仍记忆犹新。

怀着激动的心情，我第一次来到辛笛先生的家。我们的谈话从诗开始，没想到，当辛笛先生听说我也写过诗，并且现在还在写诗时，竟开玩笑地说：“噢，你也是诗人，让一个诗人给我做责任编辑，太抬举我了。”一句话，就把我进门时的拘谨一扫而光。就在这个下午，我知道了许多关于诗的故事。如著名的《手掌集》是怎么问世的，如重要的诗歌流派“九叶派”是怎么形成的。最让我难以忘怀的是，听着辛笛先生略有点沙哑的话语，我仿佛看见了一个成名于二十世纪三十年代的诗人，一个曾经远涉重洋、写出过《航》等传诵一时的作品的诗人，在一段相当长的时间内竟然销声匿迹了，当他重新出现在复苏了的中国诗坛上的时候，以至于许多年轻的读者都惊讶了，中国居然还有这么一位诗人，老诗人！

从那以后，我和辛笛先生的交往就日渐频繁起来。我们在一起谈诗，谈中国的诗，谈外国的诗。我发现，虽然辛笛先生的诗被海外的一些诗人视为经典，但他对诗的看法却十分宽容。他说过：“中、青年诗人辈出不穷、新秀如林，使人感到‘五四’以来的新诗歌已随着大好形势而进入了一个新的时期……”他吐露的，实在是众多老诗人的心声。

《印象·花束》在1986年夏天出版了，但这时辛笛先生却远在美国。我把还散发着油墨清香的样书送到辛笛先生的家中，他的女儿圣思热情地接待了我。圣思捧着书，连声说好，还说要速寄一本到美国去，让她爸爸先睹为快。辛笛先生是什么时候看到书的，我一直没有问，但我知道，辛笛先生回来后就给我寄了一本《印象·花束》，上面写着：请如麒同志教正。

辛笛先生写过一首《为巴金先生寿》的诗，表达了他对这位相识已半个多世纪的师友的敬意。我也一直想写一首诗，献给这位在海内外享有盛名的诗人，但又一想，觉得不妥，在这样的诗人面前，我写出的任何诗，都只能是班门弄斧。

于是，便有了这篇《从〈印象·花束〉说起》。

原载《生活报》总1226期

1992年10月24日