咖啡馆二三事

咖啡馆二三事

巴黎市有一万两千多家咖啡馆，这其中除了Café de la Paix、Le Select等历史悠久、规模庞大、装潢考究的“咖啡殿堂”外，多数巴黎的咖啡馆都是面向群众的所在，它们门面适中，装潢一般，规模大的能坐下四五十人，小的最多只有两三张桌子。在这种地方你很难品味到传说中巴黎咖啡馆的浪漫，它们只是人们歇脚聊天、谈生意谈工作、约会幽会、胡乱填饱肚子，或是一个人独处一会儿的所在……归根到底，巴黎的咖啡馆其实是一个非常市井的场所，绝不像一些导游书吹得那么神奇浪漫。

不过，巴黎的咖啡馆也确实有过令人神往的过去。海明威那本《移动的盛宴》（A Moveable Feast），回忆了他在巴黎的生活岁月。全书第一篇就是“圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆”（A Good café on the Place St-Michel）。他说那个广场上有一家自己非常喜欢的咖啡馆。他回忆，在一个初冬的雨日走进这家干净整洁的咖啡馆，在暖洋洋的屋里脱去湿漉漉的上衣，然后一边喝着热腾腾的café au lait（热牛奶咖啡），一边用铅笔在小本子上写作……那时客居巴黎的海明威十分穷困，冬天没钱在家生火取暖，于是这家温暖宁静的咖啡馆便成了他最喜欢的工作室。他不仅在此思考、写作，同时还将咖啡馆当成一座人生舞台，欣赏着众多登场人物。他说自己曾看见一位被雨淋湿的女孩走进咖啡馆：“她的脸就如新铸造的硬币那么光鲜……如果人们用柔嫩的血肉和雨水打湿的肌肤铸币的话。”读到这里我想，这老头的脑筋真跟别人不一样。崭新的硬币大家都见过，但有几个人会用它来形容少女的容貌呢？照他自己的话说，那时的创作灵感，常由那浓郁咖啡和刚下肚的St-James朗姆酒所催生。二十世纪中叶前的巴黎咖啡馆，至少在海明威的笔下是宁静、温暖的诗句。

如今，马提尼克岛出产的St - James朗姆酒依旧是巴黎各家咖啡馆的必备饮品，而圣米歇尔广场也还是巴黎咖啡馆扎堆的地方。不过，今天来这儿喝上一杯的绝大多数都是外国游客，因为这片广场距巴黎圣母院咫尺之遥。就算索邦大学就在附近，但鲜有同学老师在此读书思考了。如今学生做作业离不开电脑，在咖啡馆里上网这种“美式咖啡文化”在巴黎也存在，不过，大多局限于星巴克之类的美式咖啡馆中。老派的巴黎人在咖啡馆里消磨时间的方法除了聊天就是看报，偶尔有人会读小说、杂志。在小小的咖啡桌上打开一台“笔记本”，除非不得已，赶这种“时髦”的巴黎人依旧不多。

我曾在一个秋雨绵绵的下午走进圣米歇尔广场上一家很大的咖啡馆。那天我在St - Michel地铁站等人未果，饥寒交迫中就想喝一杯暖暖身子。落座后有一个老侍者递上了餐单。当我告诉他自己不吃饭只是想喝一杯咖啡时，他一脸不悦地走了，哪承想这一走他就没回来。我等了很久，只能向另一个侍者再叫咖啡。又是一通等待，我才喝上了一口咖啡。记得当时已是下午三点，可周围还净是吃午饭的外国游客。咖啡馆做午餐的生意很正常，也比卖咖啡赚钱。但为了多赚钱而怠慢只喝咖啡的客人，是否有点本末倒置？好在这种态度的咖啡馆，多在巴黎的旅游区才会让你撞上。当然，旅游区也有服务极佳的咖啡馆，比如左岸的“花神”（Café de Flore）、“双叟”（Les Deux Magots），当然，它们的价钱也是普通咖啡馆比不了的，人家除了卖普通咖啡馆卖的咖啡酒水，主要卖的是名气。这两家老店的名气，来自于昔日流连忘返的文人墨客。据说，海明威有时也来这儿坐一坐。后来，“存在主义”哲学的鼻祖萨特更长期在这两家咖啡馆中写作，或与西蒙娜·波伏娃等人长谈哲学。如今，“花神”和“双叟”都设立着以自己店名命名的文学奖，每年一次颁发给文学青年。不管它们真是为了支持文艺，还是借文艺之名沽名钓誉，至少这两家老店对今天文化的关注，也算对得起自己的过去了。不过，如今这两家咖啡馆的文化名胜氛围和过高的消费水准，已对本地学者和文艺青年失去吸引力。两家店堂里里外外坐的都是慕名而来的外国游客。记得前些年走过这两家咖啡馆，最常见的情形是大大咧咧的美国客一边抽着雪茄一边喝啤酒，而日本人则正襟危坐，毕恭毕敬地双手捧饮牛奶咖啡。这两年我又注意到“花神”、“双叟”的座位中多了许多金发碧眼、财大气粗的东欧人。

其实，普通的巴黎人还是巴黎咖啡馆最大的消费群体。当然，他们极少会去上述“声誉卓著”的咖啡馆充冤大头。喝咖啡的巴黎人去的多是街坊邻里的小店。当然，这里说的小店，除了规模也包括格调。而巴黎人进咖啡馆也并非个个都“泡”。很多人叫一杯咖啡，站在吧台前两三口喝完便付账离去。你说巴黎人屁股沉重，但真正为喝咖啡而来的，却行动得异常迅速。由此，在同一家咖啡馆中的同一杯咖啡，会因为消费形式的不同而出现不一样的价格。站在吧台前喝最便宜，如果落座，价格便会上涨70%— 80%。如果坐到咖啡馆门外的Terrace（露天座位）既看别人又被别人看，那也请做好多付银子的思想准备。

巴黎的咖啡馆大多卖饭，且通常以午餐为主，规模大的咖啡馆甚至有正规餐厅的食谱。而一些出售简餐的餐厅或者啤酒屋（Brasserie），在非用餐时间也会作为咖啡馆经营。因此，巴黎这种既像咖啡馆又似餐厅的“暧昧场所”便非常之多，常常让外来人弄不清性质，怕进错了门。其实，如果你是个对吃喝不太考究的人，或是临时想找个地方垫一垫肚子，进咖啡馆吃饭是最合适不过的。这里既省却了餐厅吃饭的套路，价格也比正规餐厅便宜。至于食物，尽管选择不算多，通常却也美味可口。这一点跟国内的情况恰好相反，咖啡馆在国内依旧属于小众场所，就算有食物供应，也肯定比大众化的饮食店贵。

除了吃饭，巴黎的咖啡馆还是一个排忧解难的应急场所。

巴黎公厕奇缺，这些年虽然街头多了些免费的自动厕所，但这类先进装置极不可靠，不是打不开门，就是开了门关不上。有些开关自如的却长期被醉鬼或瘾君子占据。因此，在巴黎街头内急，最保险的办法还是进咖啡馆解决。当然，同一件事情，每人处理的方法却不尽相同。比较厚道的人会先忍住内急叫一杯咖啡，然后再堂而皇之地如厕。你也可以苦着脸和店员打个商量，他们通常都很近人情，不会逼你先喝杯咖啡再解手。不过，多数巴黎人不会这么绕弯子，即使根本没在店里花一分钱，也是昂首挺胸直奔厕所，我倒也没见过谁受阻拦。这里还有一句温馨提示：有一点规模、样子老派的咖啡馆厕所通常在地下室。小规模的咖啡馆厕所多设于吧台后。不过，在游人繁多的地区有些咖啡馆会给厕所上锁。如此一来，你只能找店家商量了。除了名店大店，巴黎的多数咖啡馆不是朋友合伙便是家庭式的夫妻店。当一家咖啡馆的老板可不轻松，除了起早贪黑忙里忙外，店里事无巨细都要操心。营业时间里没有几分钟能闲着的，每日关张后还得为这份买卖贡献许多“额外时间”，不仅工作时间长而且工作强度大。特别是小本经营的咖啡馆，许多是从早到晚都营业，节假日也不休息，挣的都是辛苦钱。有些咖啡馆的老板上年纪后，儿女嫌这营生辛苦不愿意接手，老板只能将铺子卖给伙计。我家附近有家咖啡馆就是这么易主的。那个瘦高的老板卖了生意后无所事事，每天还是来店堂里坐着打发时间，垂帘听政谈不上，发挥余热倒是差不多。

就因为咖啡馆这营生太辛苦，近年来越来越多的法国人撤出了这一传统行业。前一段读报得知，中国移民目前已成为经营巴黎咖啡馆的一支新生力量，越来越多的人买下了原先法国人经营的咖啡馆当起了老板。而对吃苦耐劳的中国人而言，经营咖啡馆算不上太辛苦，至少他们认为比打理餐馆容易许多。令人意外的是这股华人开咖啡馆的风潮，却在法国社会上引起了些担忧。最先出来发言的当然仍是那些已经不泡咖啡馆了的文人墨客，他们透过现象看本质，随后尖锐地指出，长此以往，巴黎的传统文化必定受到冲击，巴黎街头会变得“越来越没有法国味”……其实，我倒觉得操着青田法语的侨胞们非常秉承传统，过去法国人是怎么做的，今天他们仍在照葫芦画瓢，不敢有半点走样。就此而言，我觉得巴黎咖啡馆的传统非但没被破坏，反而是后继有人。其实，我倒觉得中国人开的咖啡馆添点中国特色也未尝不可。再说了，法国并没有哪一条法律规定咖啡馆里不能卖肉包子、酸辣汤、大饼油条、豆腐脑儿。我相信如果海明威转世，在一个冬季的雨日里走进一家青田老乡经营的咖啡馆，除了喝杯Café au lait和朗姆酒，再来一碗酸辣汤加两个肉包子，老头保证会乐得屁颠屁颠的。

后 记

咖啡馆的话题到此原本该打住了，可日前跟一法国朋友喝咖啡，她说起一则趣闻，我觉得有必要在此一提：话说有一日本男孩，从小树立了长大后要到巴黎的一家著名咖啡馆去当跑堂的人生志向。原因是不知道在某年某月的某一天，他被巴黎咖啡馆服务员的白衬衣和黑围裙给迷住了，觉得穿上那么一套行头，端着满托盘的咖啡酒水伺候客人特别酷，于是决心朝这一人生目标努力。可他的人生大梦和其他孩子想成为电影明星、宇航员的梦想一样，并未被父母认真对待。直到男孩长大成人，真的要去巴黎当服务员时，家人们才恍然：原来他不是说着玩的。后来，那孩子真去了巴黎，找到了那家咖啡馆要求上班。起初咖啡馆的经理和同事们也觉得这事既搞笑又不可思议，几次把小孩哄了出去。可他却一而再，再而三地跑去央求，多次劝退未果，店家只能留下这孩子玩几天。哪承想人家可不是来玩的，人家用当宇航员的雄心来干服务员。工作积极肯干一丝不苟且不说，他更以惊人的速度学会了这家百年老店待客的所有看家本领，让店里的各级领导对他心服口服、刮目相看……长话短说，这个日本青年如今已正式在该咖啡馆上班，每天至少八小时幸福地沉浸在自己的梦想里。