由“学书”想到景观

由“学书”想到景观

虽然我对艺术是门外汉，但因为做新闻的需要，所以常常关注艺术界，由此看了不少画展、书法展，包括不少大家的作品展，对自己的工作和文化修养的提高有不少帮助。到了德格金汇与周小平交往，其实我也做了有心人，我会坐在她的办公室有意或无意地翻她的练书法的毛边纸，观摩她的习字风格与流派。在这点上，我有点敬佩，这不仅仅是周小平的雅兴或闲适，实际上是她的“拳不离手，曲不离口”，用练字来静心、悟感，在艺术道路上开辟新境。

书法艺术是中国的一大瑰宝，从篆、隶、楷、行、草，可谓“平淡中见神奇”，有时只能意会而不可言传。譬如，学写篆书，必须临摹金文，其中《盂鼎》、《史颂敦》、《秦公镈》、《墙盘》等篇文字，其奇丽瑰玮，神气十足，结构婉转，富于豪放之气。经常观摩、练习，可逐步体验到纤细而不寒碜，清癯而带丰润，凝重而不失活泼，沉着而不失自如，豪迈不羁却不失章法，跌宕旷达而充满情致。再如，学写隶书，临摹《石门颂》、《封龙碑》等，可体察古拙自然，富于变化的书风，其起笔于毫端逆锋，运行于遒劲之势，收笔于圆劲回锋，字势奇趣逸宕。说了这些，并非为艺术而艺术，我一向认为，好的艺术永远不是为艺术而艺术，它首先是实用，而后再是观赏。书法的艺术是先为人所用，用多了便渐渐注意艺术性，而后又将人的情感贯注其中。所以，秦篆汉隶，北碑南帖，都是产生于实用基础之上，不断发展提高，进而更完美地达到实用的目的。由此引申，景观设计首先也应该是实用，但又不能太实，它总要艺术地体现，体现匠心，体现创意，而这一切必须有用。

学书法还不仅是感悟艺术，而是要养成艺术兴趣。学书法绝不能只看理论书，必须动手。“知之者不如好之者”，这个“好”就是喜欢实验，勇于试一试，从试中体现个性、表现风格，所谓“书如其人”，在“好”中，唯有这个是属于我的，而别人是没有的。做人需要谦逊，但艺术上要豪迈，就像写文章，人品必须诚实、老实，但文风必须犀利、泼辣，要有“不老实”即达到老辣的地步。久而久之，人家就会承认你、肯定你、钦佩你，否则，你将永无出头之日，只配当别人的可怜的附属品！

这让我想起一个故事：毛泽东喜欢读古籍，“文革”期间，上海的有关人员曾根据他的意图和指示，点校、注释和印制历史古籍的大字本，数量很少，其封面常由上海图书馆几个老先生用毛笔字题写书名护送至北京。毛泽东对原上海图书馆馆长顾廷龙（1904—1998）的字非常熟悉、喜爱，在1997年，时任全国人大常委会委员长乔石视察上海图书馆，他对顾廷龙说起，有一次，毛泽东指着一本古籍封面说，这个字不是顾廷龙写的。可见，字和人连在一起，识字也认人！从这个故事中，很让我想到艺术创作，一个人的艺术风格是在长期磨砺中形成的，其中有变化乃至有变法，但总属于个性的而非大众的，在景观设计领域，似乎同理。

习字，要有一个统辖全局、全面平衡的观念。字是单个的，但书到纸上，即使是单个的，会有全面制衡的艺术感觉；而多字甚至几十、几百字，篇章布局需要十分讲究，变中不变，不变有变，时直时曲，刚柔相济，要达到一种“通达”的效果。从习字到设计，这里的奥妙或许是殊途同归。习字，要符合规范、讲究技法，不可矫揉造作，又要崇尚自然，流露性情，自成风格。设计同样这样。至于风格，“北书以骨胜，南帖以韵胜”，“南帖温雅，北书雄健”，作为个人性情、修养、气质的不同，包括地缘、习性之两样，每个人应该探索自己的学路。

探索有着许多路，但有一条是逃脱不了的，那就是勤奋地多读书。尤袤与杨万里、范成大、陆游并称为“南宋四大诗人”，无锡万卷楼有牌匾录以这样一段话，即尤袤对好友杨万里所说的：“吾所抄书若干卷，将汇而目之；饥读之，以当肉；寒读之，以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟也。”年轻朋友，你能这样么？