总编辑的“腔调”

总编辑的“腔调”

“腔调”一词，原指说话的声音语气。它的突然走红，要归功于上海“海派”清派演员周立波，经他噱头噱脑一渲染，到处都有人在说“腔调”“腔调”，连报纸的标题也写道：“吃年夜饭、看春晚、放焰火是过春节的腔调。”

我当然也要围绕“腔调”做点文章。

比如说吧，一张报纸，是否好看，要看它刊登什么，也要看它不刊登什么。刊登什么，一目了然；不刊登什么，则须费工夫，去幕后寻找。

我退休前的单位，上海《文汇报》，曾被称为“中国思想界的缩影”。它像条船，几十年来，总在各种思想的“风口浪尖”穿行。1981年4月，这条船遇上一个关口。

一天，总编辑马达接到上面的电话，要《文汇报》转载某报一篇批电影文学剧本《苦恋》的评论员文章。马达读完该文，觉得全是“政治裁决”，火药味很浓，而对剧本产生问题的原因，作者的情感究竟有几分是真实的，为何动机与效果不统一，缺少分析。他不想转载，并另外组织文章，从知识分子受“文革”迫害的历史出发，不扣帽子，实事求是地分析剧本的问题。

马达思路清晰：不转载是从安定团结的大局出发，从有利于团结、教育知识分子出发。“极左”的一套由来已久，受过“极左”毒害之人，也会以“极左”对付别人。

两天内，上面来了七个电话，语气凌厉：你们“不转载是不对的”，“不能自行其是”，“你们办事不漂亮”。但马达反复解释。他抱定一条：尊重上级，但更尊重真理。结果，全国各大报都转载，惟独《文汇报》按“兵”不动。有人向胡耀邦告状，说马达不听招呼，站在错误立场。胡耀邦沉思了一会，说：“这篇特约评论员文章我也看了，可以转载，不转载也应该是可以的吧。”至此，事情了结。

我是从《马达自述》，得知细节的。自述有三十万字，囫囵一个整体；把握整体，才能对他的每步棋，心领神悟。比如，对“极左”的痛恨，与鲜血有关联——靠边八年，他被批斗六百余次；造反派拳打脚踢，他的嘴唇被打破，流血不止，背上被打出好多个血印。回家后，衬衣和血粘住脱不下来。比如，敢于有所不登，也敢于有所登。《伤痕》《于无声处》在《文汇报》首发，一百七十三万份的报纸发行量，便是题中应有之义。

写到此，可以点题了，因为总编辑马达的“腔调”浮出水面了。其实，对他的“腔调”，《文汇报》名记者郑重先生早就勾画过——“斯人为报纸而生！”“他在追寻报纸的本性”，“他的电子马达，顺转、逆转，骚动不安，甚至作一种灵魂上的挣扎，都是为了使报纸归真返璞，维护办报人独立思考和报纸的独立性，为报纸塑造一个良好的形象。”请看以下描写——

“马达遇到工作顺利进入得意的心境有三大境界：在办公室或走廊里走来走去地散步，而且有舞步‘快三’‘慢四’的节奏感，此为得意之第一境界；散步再加上吹哨式哼着民间的小曲，此为得意之第二境界；跳舞或讲起话来手舞足蹈，此为得意之第三境界。”

真是得其所哉、如入化境！这口哨式、舞步式“腔调”，我也目睹过，只不过郑重先生的文采比我好，描绘出来了。至于马达“提着乌纱帽”赴会，申辩不转载的理由，简直有点海瑞的“腔调”了。我不知道，当今的总编辑，有几个具备这种“腔调”？

中国的每张报纸，其实都可以办好，但一样的大环境，一样的编辑部，一样的作者群，为什么有的报纸好看，有的却不大好看？这无须问天，无须问地，只须问一问总编辑是“为什么而生的”，便明白。出了钱订报纸的读者，希望老总们“为报纸而生”，而不愿听到其他答案，比如“为头上的乌纱帽而生”。马达有海瑞之“腔调”，却没有“海瑞罢官”之结局，一路做到离休，至今受人尊敬，证明这个时代，比过去宽容了。

而已经退休的我，在今天写这样一篇文章，自忖不会有“拍马”之嫌——尽管马达姓“马”。