中国文人在星条旗下，又是怎样生活的呢？很自然的，我在美国关注着我的文坛朋友们的命运……
我和老朋友卢新华相遇，说来真巧。
飞机定于上午十时半起飞。还早，还有半个多小时。我正坐在洛杉矶机场的候机室里，闲着无事，打开一份《世界日报》在看着。离我三米处，墙上挂着公用电话。一位中年的中国男子，正在打电话。我无意中瞟了他一眼，好面熟！莫非是作家卢新华？
我跟卢新华已经多年没有见过面。我只听说他去美国了。我不敢贸然认定眼前的此人就是卢新华。我悄然问跟他一起的一位先生：“他姓卢？”对方点点头。“是卢新华？”又点点头。这样，当卢新华打完电话，我就大声地喊他……
作者在美国西雅图与作家卢新华合影
天下真小。我想不到，会在洛杉矶机场巧遇卢新华。
卢新华，以短篇小说《伤痕》崛起于中国文坛。他，参过军，当过侦察班长，又在工厂做过工。“文革”刚结束，1977年他考入上海复旦大学中文系。翌年8月11日，他在上海《文汇报》发表了短篇小说《伤痕》，勇敢地揭露了十年动乱给中国人民造成的巨大“伤痕”，在当时产生了振聋发聩的效应。许多作家受此感应，纷纷提笔写“伤痕”，由此产生了“伤痕文学”。卢新华的《伤痕》在1978年获全国优秀短篇小说奖，那时他只不过二十四岁。从此，他作为一颗文学新星，在中国文坛升起。他从复旦大学毕业后，进入《文汇报》当记者……
我和卢新华相识于1980年的第三届全国文代会，我们同为上海代表。记得，新华社记者为我们拍过一张合影。此后，我读到过他的中篇小说《魔》。后来，我则听说，他去美国了……
眼前的卢新华，该是“发福”的年龄，而他看上去依然是那般“苗条”。他还是那么灵活，一件白衬衫外套着一件没有拉上拉链的灰蓝色夹克，随随便便，模样跟当年差不多，所以我仍能一眼认出他来。
在候机室，在飞往西雅图的途中，我们一起聊着。他说，他是在1986年去美国的。最初，他在美国读书，获得了文学硕士学位。
汹涌的商潮，冲击着改革开放中的中国大陆，也冲击着在星条旗下生活着的中国人。卢新华也卷入了商潮。用一句时髦的话来说，他“下海”了。
头脑灵活的他，在刚刚粉碎“四人帮”之后，抓住机会，看准动向，写出了《伤痕》；这一回，他又抓住机会，看准动向，在美国经商。他的生意做得不错——虽说也曾因缺乏经验而在“海”中呛了几口水。
他对我说，美国是成熟的资本主义国家，各方面的法制都已健全，想在美国企业界中竞争，对于一个中国人来说是不容易的。在他看来，应该发挥自己的优势，为把美国资本引入中国铺桥架路。最近，他便要作为美国一家大公司的代表，把一大笔投资引入中国。他当过新闻记者，和中国各界有着诸多联系。他正是发挥了自己的特长，在商海中“游”得不错。
他已在美国安家。妻子在美国，他的三个子女也在美国。第一、第二个孩子都是女儿。他的长辈总希望他有个儿子。于是，他的太太生了第三胎，居然如愿生了个儿子。由于他的次女和儿子是在美国出生的，根据美国法律，一出生就是美国公民。
我问起他是否还写作？他说文学是他酷爱的，永远也不会抛弃文学。他买了电脑，用电脑写些短文和诗。但是，他没有拿出去发表。他写这些作品，为的是不使自己的文笔荒疏。他现在已积累了不少素材，但他并不想现在动笔。他以为，这些素材要经过沉淀，他的思想也要经过深虑。如果现在动手写，会糟蹋那些素材。他是一个好动的人。他希望在“动”够了的时候，在上了年纪的时候，着手写长篇。那时写作，已不是“为稻粱谋”了，而是把自己内心要说的话，通过作品，告诉读者。
卢新华以为，他不会是“著作等身”型的作家。他早年写了《伤痕》；以后能再写一二部从自己“下海”生活中提炼出来的作品，就满足了。
这些年来，他差不多每年回中国大陆一趟。每一次回来，他总要到杭州西湖边上走一走。那里的水，那里的风，那里的声，那里的人，使他这海外游子如同回到母亲怀抱中一样温馨。
在西雅图，他用随身带着的一台“夏普”摄像机，拍下我们这次巧遇的镜头。
他在我的小笔记本上，写下一首他的新作《长江》：
敢有豪情动地吼，
亦自徜徉万古流。
朝辞西天佛家山，
夕共东海龙王酒。
三江五湖月下汇，
云山巫峡雾中走。
奋向月边舞惊蛇，
长吐此水活九州。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
