文_税晓洁
牦牛是青藏高原最常见的物种之一，不管是家牦牛还是野牦牛，初看起来，一群群或一头头，行动缓慢、沉默，给人一种木讷的感觉。
我对牦牛的最初印象来自多年前初次去藏地写生。在一片繁花似锦的草原上，我不知深浅地爬上了一头牦牛的背，没想到这个黑家伙立刻狂奔起来，把我猛摔了下来……我不禁感叹，这牦牛与内地的黄牛、水牛竟是如此不同。
后徒步长江源，在青藏高原牧人生起的牛粪火旁，喝着酥油茶，目睹人们用牦牛毛做衣服和帐篷，用牛皮做鞋、做马鞍甚至造船，用牛角做容器，喝牦牛奶，吃牦牛肉，烧牦牛粪……才认识到高原民族的日常生活，从内到外，须臾不离牦牛的影子。
2006年7月，我们在长江南源当曲漂流，一头巨大的花牦牛据守在水边，体型几乎是一般家牦牛的两倍，顶着一对大尖角，目光灼灼。一时间，我们辨不清那是家牦牛还是野牦牛。河很窄，漂着漂着，眼看我们的橡皮艇就要和它贴上了。船上的人颇为慌乱，我忙轻声招呼大家都停桨不要动。大伙依言静观，水波不惊，橡皮艇缓缓漂过花牦牛的脚下，它稳若泰山，一动不动地看着我们远去，像是高原派来的使者，目送我们启程。
“高原使者”在随后几天的漂流中再次“显灵”。当曲多沙，细密像面粉，我们带的户外炉具因沙子堵塞而罢了工。快熬不下去的时候，我们遇到了牧民，学会了挖土炉子。船一靠岸，大家四处找牛粪。这一带平均海拔4500米以上，根本没有树，可用的燃料只有牛粪。拜牦牛所赐，我们终于吃上了热饭，维持了体力。
野牦牛，荒原的符号
说起青藏高原的牦牛，不能不提野牦牛，它们体形庞大，四肢粗短，多黑、棕色，近年来在羌塘还发现了金丝野牦牛，其颈部、胸部、身侧以及腿部垂下长长的毛，如同裙边。雄牦牛的毛长达70厘米，体重约500公斤，有的甚至重达820公斤。
著名野生动物专家乔治·B·夏勒博士在青藏高原进行过多年研究，他这样描述野牦牛：“人们对牦牛的看法混合了想象和现实。就我看来，它们象征着广阔无垠的羌塘，成为这一地区的特殊符号。其完美的进化让人感到吃惊，甚至于它们的血细胞也像是为了配合高海拔而存在的，这些细胞的大小是内地牛的一半，而每单位体积的数量却是内地牛的3倍以上，大大增强了携氧能力……又黑又大的外形让它们显得强壮有力又十分神秘，使我想起复活节岛上成排的巨石阵。”
今天，青藏高原上的野牦牛大多生活在高山草甸、人迹罕至的山间盆地、高寒草原、高寒荒漠等环境中。在温暖的天气条件下或海拔3200米以下的地区，野牦牛就难以自在地生活了。
2007年冬天，我曾在野牛沟一带遭遇野牦牛群。那天狂风大作，又遇大雪，我们迷了路，突然，地平线上出现了一群野牦牛，一动不动地站成一个椭圆。圆外还站着孤零零的一头，像是指挥官，大约是头牛。
我想再靠近些拍摄，可头牛忽然奔跑起来，牛群像得到号令的士兵，也瞬间开拔，但不混乱，精壮者守护着老弱妇孺。它们跑动时候的阵势令人震撼——雪尘滚滚，大地震动，仿佛好几列火车在隆隆奔驰。
一个常年行走高原的朋友说，野牦牛固然强大，主动攻击性却并不强，大概这是食草动物的天性。高原上流传着不少野牦牛顶翻吉普车甚至卡车的故事，很可能是激怒了发情期的独牛，或者是驾车追赶、戏弄野牦牛造成的。
家牦牛，一肩扛起高原上的生活
野牦牛在何时被驯化，目前尚不可知。但早在西周就有关于人类驯养牦牛的记载。《山海经》中描述：“潘侯之山……有兽焉，其状如牛，而四节生毛，名曰旄牛。”
资料显示，全世界现有牦牛1400多万头，大都分布在中国青藏高原及周边地区。牦牛是高原民族最重要的运输工具，千百年来，是不折不扣的“高原之舟”，2008年珠峰传递奥运火炬，便是牦牛驮着的。
我有一个体验，汉族人和藏族人看待牦牛的眼神是不同的。高原上人与牛之间彼此依存的感情也非同寻常。有一次，我跟着牧民转场拍片，去的时候，牧民背着自己的小儿子，上坡的时候实在太累，才让孩子骑一小会儿牦牛，坡若太陡则不让骑，只能拽着牛尾巴。他们对牦牛的呵护，更像是对待家庭成员。
在牦牛众多的称谓中，有一个爱称叫“诺儿”，也就是宝贝的意思，可见高原居民对它们的钟爱。
在高原民族的日常生活中，牦牛已成为一种图腾。藏族的创世纪神话说：“牛的头、眼、肠、毛、蹄、心脏等均变成了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川等。”这和其他民族的创世纪神话虽有相似之处，主角却换成了牦牛。
说起牦牛，还有一件事值得一提，那便是野牦牛和家牦牛的爱情——在藏北牧区接近无人区的地方，公野牦牛往往会混入家牦牛群，成为母牦牛追捧的巨星。这些爱侣耳鬓厮磨，野牦牛会破坏牦牛群的日常规则，阻止牧民挤牛奶，甚至会拐走家牦牛，让牧民遭受巨大损失。这个冲突在千百年的时间里一直未能得到解决。野牦牛是如此执着，家牦牛的爱恋也是那么炙热，以至于牧人们不得不睁一只眼闭一只眼，容许荒野的血缘和力量融入自己的牦牛群。有人说，这样生出来的小牛犊，体形往往更大，也更有野性。
回想起来，当年我们漂流时“遭遇”的那头牦牛，可能就是一个高原上的“混血儿”吧。或许，苍茫的青藏高原也正在以这样的形式，与“高原之舟”进行着源源不断的沟通和呼应。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
