殡葬的滨簪花

艺术家只能受雇于美神。广茫的大海，蔓延陡起的岩岸，将英国西南角的海乡海镇古色古香的街道挤到住家院子边缘，喜爱花花草草的英国老太太经常跨过栏杆，将花种果苗播种在自家院子的外围地带，春天盛开的桃花，盛夏的蔷薇藤蔓都跨疆越界在街道上绽放，院子与街道无分轩轾，在街道上蹓跶如漫步在一座花园里。

异乡人听到惊飞的鸟雀，唱出伤感的自白词，就是华佗再世，也难解千结万结的“心结”。但漫步在英国西南角小城的街道上，天地乾坤霎时霁朗，“美”也是一帖灵药，我又想起一位才情华茂的年轻教授所说的话：“看来，艺术家只能受雇于美神。”希腊神话描写擅琴的少年奥尔菲，他拥有名贵绝伦的手琴，是一片龟甲上竖立七根丝弦制成的，每当奥尔菲弹琴，水声浪涛都戛然静止，森林里的飞禽走兽也会凝神倾听。

奥尔菲娶女神妮莉黛凯为妻，夫妇原是那么情深，妮莉黛凯被毒蛇噬足而死，奥尔菲深入黄泉路寻找妻子，就凭着一只手琴弹出震颤扣人的音符，打动亡魂，渡过死亡之河……生命的存在与归宿——命运，经常是分不开的，它伴随永不熄灭的希望，但谁能迎接落空的希望像迎接旧友一般，而不会沮丧？奥尔菲的故事是希腊神话最悲凉的一章，奥尔菲死于非命后，连那只手琴也漂流到丽保斯岛，埋在枯叶下腐烂，他的故事感动神仙，就将他的手琴悬挂在星宿之间，当你仰望夜空，其实有首动人的曲子在星星的世界娓娓传唱……夜空已斜起娟娟月眉儿，亮起稀稀疏疏的星子，更远处冉冉上升的，是海上粉匀般的水雾，我在期待，期待一种玄妙的乐音来结束茫无际涯埋在内心的沉寂，我期待埋在枯叶下腐烂的手琴，不但弹唱在星界，也弹唱在人间。

当希望落空，信心遁隐，甚至当求生的意愿降至冰点，一只夜莺唱破了寂静，令我忆起在美国佛州歌剧院，听布赖恩演唱韩德尔的《弥撒亚》，那神圣的氛围击碎我内心的悲哀，永不熄灭的希望之火又再一次点燃了！

僧衣

英国西南角海岸没有垂着褴褛破旧，像长长的胳膊那样的风车，更不是荒凉的海边蹲着圆形的碉堡。大人和孩子在海边拣拾海贝，不必找英国海军航海地图上围成6字形中间印着“锚”的卵形标志，海滩上全是泥浆和贝壳，一个下午辛勤的寻找，一定可以换来一顿丰盛的海鲜大餐。

海边的岩石上坐着一位长衣飘飘的神父。

“他是比利神父，他和我的孙女梅南妮曾经是对青梅竹马的爱侣，梅南妮十七岁时死于血癌，他就遁隐入修道院，选择终身敬奉天主……”陪我来海边散步的亚美拉老太太叙述了这段往事。

英国西南角的海浪翻弄如雪，亚美拉老太太举起瘦弱的肘拐儿，以薄若蝉羽素白的罗袖抹擦双颊的泪痕……那已逝岁月的片羽零爪也在一位如我这般的陌生人眼前翻弄如雪，神父雪白的长衣，圣堂里点燃的白蜡烛，一群直升碧空，拂翅而逝的白鸥……白色是空茫、是虚无，白色也是神圣与哀悼。

征衣与僧衣，披甲戴胄走上黄沙千里的征战地，与脱下凡俗的衣服，披上僧衣，步入苍古的修道院侍奉天主，或步入青灯古佛的禅境，都是人生的抉择与勇气。

记得小时候母亲教我读古人诗词，诗词中描写夜宿雁门关，积雪封锁古城，就是烧尽了香煤，也是苦寒难挨，想象那飞沙似箭，可怜的草中狐、穴里兔都会被飞沙的乱箭刺穿……母亲癌症扩散去世，我的心境时常处于雁门关苦寒的情境，我恍然了悟母亲时时都在教导我们慈悲。

当比利神父脱下尘俗的衣服，换上僧衣，除了爱情神圣的伤痕，他一定也体悟过人间的苦寒：可怜的草中狐、穴里兔为似箭飞沙刺穿的情境，一定是对人类的大爱，让他选择这条路。

神秘的宿命

希腊神话中一段友爱的故事：阿波罗为了希亚根都斯，将心爱的七弦琴也搁在一边，当希亚根都斯死于一桩意外事件，阿波罗伤痛中又重弹他的七弦琴：“你将永远留存在我的记忆和音乐中，我弹七弦琴歌悼你的青春和死亡，你会变成一朵花……”风信子——Hyacinthus，这就是她的名字，也是她死后化成的花魂。

英国西南角海岸岩石缝里开遍了粉红色的滨簪花，臆想是位绝色从一场悱恻的梦中醒来，发现襟袖里散起花香，一阵细雨，一阵飞花，残红与粉泪纵横，然后像希腊神话故事，化成花魂。

第一次来西南角旅行，我还是英国牛津学院高等教育中心的学生，我们几位同学合租一座海边小屋度过，初秋的一段假期。

再回首，青春的华焰已燃成飞灰的烛泪。

人总是怀着期待的心情，期待是非常深沉、美妙与痛苦的感觉，我曾期待第一次在中山堂演奏《蓝色多瑙河》，那时我是台北中山国小的一位小笛手。期待笔下文字变成铅字，与电视公司签基本编剧合同，出版第一本散文集，到遥远欧洲留学，婚宴时老裁缝师父为我裁制镶满珠子的晚礼服……我怕回忆，因为已脱离了过去的影子，再回到记忆中，就像回到一座荒凉、迷濛、空荡荡的大房子里……记忆也像保存过去历史的博物馆，人生不是完美的一个圆，有时美梦成真，有时期待摸空，不论上主让我面对怎么样的命运，我都无怨无尤地接受。“神秘的宿命”，有时也掌握在另一双手中。

莎士比亚的《麦克佩斯》形容命运躲藏在幽洞中，随时会出手袭击我们。

但我拒绝让内心的创伤像一扇门，拒绝让颓丧，绝望徘徊门外……海边的景物慢腾腾在我眼前翻转，滨簪花的颜色奇艳绝伦，我似乎还是英国牛津学院高等教育中心的学生，依然是花样的年华……“神秘的宿命”被挡在一座荒凉，迷濛，空荡荡的“回忆之屋”的大门外。

独白

人到荒瘠不毛之地，或来到陌生的城市，就会联想这是源远流长，古世纪的再现。在英国西南角海岸，我虽拥有太多过去的记忆，甚至熟悉每一幅气象万千的景象，但它仍然是地角，是尽端。

那浪涛声多么像一首轻飘零碎的歌，带着几分令人诧异的独白，低沉单调，日日夜夜冲岩拍岸。

迷迷濛濛的细雨仿佛不是自天空落下，是上苍刻意播洒的花雨阵，湿漉漉贴在衣裳上都是芳香的花瓣。

我沿着海岸漫步，走到地角，走到尽端又折回再度出发，锻自己的脚力。生命就是一个“锻”字，锻铁成钢，锻文字成珠玑，锻水墨成画幅……在这些僻寂的海乡海城，每一个新日子的降临，都像史诗一般严肃，新生婴儿的啼哭，新的快乐，新的痛苦，新的希望，新的挣扎……睥睨命运与接受命运同样需要勇气。

历史上希腊与波斯战役中所记载的“温泉关”岸边屹立巨大峭壁，面临大海，在峭壁与大海间有道路相通。英国西南角不是古来争战之地，但多么像希腊与波斯战役中挡住敌人大军的“温泉关”，神秘地处于海之涯、地之角，绝岩峭壁上神秘地长遍滨簪花。

人在永恒的舞台上扮演的角色何其渺小，小如恒河的沙子，掌握的时间又何其有限，一切都会风流云散，但早慧天才夏特顿（Themes Chatterton）逆时光之旅，以十五岁少年之龄写下仿古诗抄，他幼年在布里斯托圣玛丽教堂博览古代手抄本，那“已逝岁月的音韵”深深感动这孩子，激发隐藏在内心的诗魂，终于完成他天才的诗篇，他将自己的诗作伪称是古代诗人的遗著，受到文坛攻击，十八岁贫病服药自杀，而“英国文学史”始终没将夏特顿遗漏，他与英国诸位大诗人并列，永远留名时光的史册。

夏特顿殉美而死，为文学殡葬了十八个寒暑。

上古时代虞舜的乐曲《箫韶九成》，九成就是九种变化，每一曲子都得变化声调，从变化无穷寻找音乐的美。就人生而言，“变”带给我们创伤、不稳定感，缥缈如遁逝的云彩，不可追寻，纵然只是一阵鸟声，我们古人仍怀着怜悯的心情，希望留住一点什么，所谓的“雁过留声”。

纵然不能接受悲剧意味极浓的变，在变化莫测的人生中，变迁经常是不可挽回，只有在心底留一些摸不着、捉不住的声音形象与记忆，于是我又独自走入那座空荡荡的记忆之屋，独自追悼殡葬在似水流年的滨簪花。

滨簪花颜色奇艳绝伦，那似乎是夏特顿十八年春夏秋冬的记忆，是他诗歌的灵泉，同时也是我青春华焰已化成飞灰的烛泪。

（2004年10月）