记朱自清先生

四天前，叶圣陶先生收到朱自清先生公子一封信，说朱先生旧病复发，已进北大附属医院动手术。当时，叶先生就很担心，十多年的老病，始终没有彻底医好，动乱连年，身体弱到不堪，恐怕经不住这场手术。没想到，事过三天，报上竟传来朱先生不治的消息，这哀痛，不仅在几个二十多年相交的文友，更带来识与不识无数青年的哀痛。

学人短寿。刚过五十，又正是思想上在变，一天天更接近青年人，天假以年，学术上当有更辉煌的成就，绝无疑问。即以民主运动来说，虽不一定成为擂鼓的先锋，至少会积极领导青年，朱先生死前自己不说过吗？“我要向青年学习，但是我的身体不行，请你们原谅，多给我一点时间。”

朱先生的胃病，至少患了十五年以上，一直没有见痊。他本来是个矮矮的大胖子，抗战时期在昆明联大竟渐渐瘦了下去，生活清苦，营养不好，拖上这胃病，自昆明以后认识朱先生的人，谁也不会相信他从前是个胖子。可怜的国度，这样一位人，竟不能得到治好他胃病的机会，终不免撒手逝去。

朱自清先生，祖籍浙江绍兴，他的父亲在扬州做过官，后来经商，他家经常住在扬州。民国九年，在北京大学哲学系毕业，和杨晦先生是同班。在北大念书这段时间，正碰上五四运动，朱先生亲身经历熏陶，为他一生奠下为人做学基础。

从北大出来，首先在杭州的第一师范教书。这个学校的前身是浙江两级师范，沈钧儒先生做过校长，鲁迅先生在这里教过生理学和化学。朱先生来这里教书，学校已改组换名，和他同时同事的有俞平伯等人。他们组织了一个湖畔诗社，学生中参加的有雪峰、汪静之、潘训、刘延陵等二三十人，出过诗刊，大部分是朱先生所编。民国十一年，朱先生到上海中国公学教书，其时校长是张东荪，舒新城做中学部主任，叶圣陶、吴有训也都任教中国公学。朱先生和叶先生定交始于此时，二十多年来，相濡以沫，友情上、学问上，以至发而为中国需要现代化的呼喊，这是他们两人生命史上重要的一页。

此后，他曾分别任教于宁波第四中学、温州中学、上虞春晖中学，对学生提倡新文学不遗余力。

民国十四年，胡适之先生介绍朱先生到清华大学教书，二十三年来，他一直生活在清华，没有离开清华一天。一面教，一面学，数十年如一日。民国二十年，按照规定，朱先生得休假一年，出国作欧洲之游，回来后，写成《欧游杂记》和《伦敦杂记》，传诵一时。

朱先生的著作，在开明出过四种，除了《欧游杂记》、《伦敦杂记》，有《背影》（散文集），《诗言志辨》（文学思潮论文），亚东出的有：《踪迹》、《你我》等，最近出版的，一本是观察社的《论雅俗共赏》（文艺批评集），文光版的《标准与尺度》（文学源流）。闻一多先生被刺后，他穷二年之力，编完《闻一多全集》。死前的劳绩是和叶圣陶、吕叔湘合编开明高中国文读本，刚编完第一册，还没出版。其他文字，散见报章杂志，有关旧文学著作，多见于清华学报。

朱先生的文字功夫，修养最深。文字干净洗炼，没一句废话，没一个多余的字，篇篇句句都可以朗诵，念出来不是文章，就是我们说的话。自然，这是知识分子的谈话。叶圣陶先生对朱先生文字推崇最高，他说：这就是朱先生的用功处，他下了苦功，自然有劳绩。一篇《背影》，传诵了二十年，一字一句，亲切如见其人，如接触到他的爱抚。

为人也正如他的做学问，认真，亲切，朋友莫不惊佩他的认真，莫不心爱他的亲切。就在两个多月以前，他写了封信给在上海的一位文艺批评家，那是他的学生。信上说，一个学生向他问起鲁迅的《秋夜》里有一个字不可解，似乎不通，朱先生写下了他的意见，并征求受信人的意见。受信人接了复信，对答复非常满意。“好读书，不求甚解”的作风，在朱先生是没有的。

他讲起话来，稍有点口吃，在课堂上，好像有许多话要吐出来，一字不苟，常讲得满头大汗。

朱先生在昆明联大教书，收入不够，不能不把太太小孩放在太太的家乡成都，隔两三年，他回去一次。在昆明，自己住在乡下，上课在城里，每天来去走路，有时还要跑警报。冬天，没有大衣穿，他买了一件马夫用的毯子，披在身上，白天作大衣用，晚上睡觉当被子盖起来，脚上穿的是芦花草鞋。复员到北平后，有时家里还吃窝窝头。生活如此，他却从无一句怨言，只要大家以后都能好起来，现在吃点苦又何妨。

教授总有点想离开学生，至少怕和学生接近，朱先生则不然，他一生的时间消磨在学生中间，更可贵的是，他永远向青年学习，他教了青年人，他也从青年人那里学了许多东西，一天天，他更坚强了。从研究旧文学到写新诗、散文，以至于喊出“这是一个平民的世纪，所以文学也应该是平民的文学”（见北平《燕京新闻》），他一步步在前进。近年来，他在课堂上讲解《李有才板话》、《李家庄的变迁》，朗诵马凡陀山歌，更和学生们走近了一步。如果要说自由主义，朱先生是一个真正的自由主义者。出身士大夫家庭，但能脱掉外衣，和人民同呼吸。他的好友闻一多先生，对他是个向前走的刺激。

消逝了，消逝了，那亲切的“背影”，朱先生自己说：“赤条条的来，赤条条的去了”，遗爱遗教却常留在人间。

（原载一九四八年八月十四日上海《大公报》，笔名郑常。

朱自清《匆匆》原文为：“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？”）