无大臣之风

蒋梦麟曾被吴稚晖斥为“无大臣之风”。

一九二七年，国民政府根据蔡元培的提议，设立大学院（相当于教育部），并试行大学区制，蔡元培任大学院长。大学区制执行阻碍重重，一九二八年又碰上中央大学校长易人之争，原中央大学校长张乃燕被大学院改任参事，以吴稚晖长中央大学。张乃燕为张静江之侄，张静江、李石曾起而反对张乃燕调任，国民党四老张静江、蔡元培、吴稚晖、李石曾分为两派，发生争执，吴稚晖亦不就中央大学校长。蔡元培乃辞大学院长职，蒋梦麟继任大学院长，旋易名教育部，蒋梦麟为部长。中央大学易长纠纷仍炽，素长折冲樽俎的蒋梦麟亦无法应付，乃辞职。

辞职前夜，吴稚晖兴问罪之师，蒋梦麟在所著《西潮》中有一段生动的描写：“据吴老先生的看法，部长是当朝大臣，应该多管国家大事，少管学校小事。最后用手向我一点，厉声说道：‘你真是无大臣之风。’我恭恭敬敬地站起来回答说：‘先生坐。何至于是！我知罪矣。’第二天我就辞了职。……刘半农教授闻之，赠我图章一方，文曰：无大臣之风。”蒋梦麟出以轻松调侃的笔墨描绘此事，仍掩不住一丝苦笑。蒋梦麟此文似隐隐含有经吴稚晖一点点明了自己的去就之意。蒋梦麟是蔡元培的学生，多年以来，又是蔡的得力助手，蔡既去，蒋自难留。蔡元培苦心建构的大学区制，于一九二九年六月为国民政府明令停止。

照吴稚晖的说法，大臣之风是多管国家大事，大学校长易人是小事，不必去管，这自然说得太轻易了。此老一向说话随便，往往有哗众取宠之心，人不以为异。大学校长易人而云小事，教育部长也就没有多少大事可管了。此老如得见我们今日大学校长所管一个大学林林总总的杂事之多，当不知他的手指要点向多少人，而金石家将刻多少“无大臣之风”的闲章以送各位校长了。

大臣之风，到底如何定义，恐怕谁也说不清楚。辜鸿铭谈到大臣之度，所说其实也是大臣之风，他倒是有其说法，然亦只是例以明之，没有下定义。他说：“当咸同间，中兴人才除湘乡曾文正外，皆无一有大臣之度，即李文忠亦可谓之功臣而不可谓之大臣，盖所谓大臣者，为其能定天下之大计也，孟子所谓‘及是时修其政刑者也’。”他说到太平天国既平，大计不外“办善后”与“御外侮”二端，“办善后姑且不论，至御外侮一节，当时诸贤以为西人所以强盛而狎侮我者，因其有铁舰枪炮耳。至彼邦学术制度文物，皆不过问，一若得铁舰枪炮即可以抵御彼族。此文正公所定御侮之方略也，亦可谓陋矣”。辜鸿铭在一篇题名《大臣远略》文章中，亦述此意。他赞扬文祥“独设同文馆，欲培洋务人材，以通西洋语言文字学术制度为销外患之要策。由此观之，文文忠之远略，有非曾文正诸贤所可及也。”辜论之失，在提了一方面，忽略了另一方面，和他所批评的曾国藩、李鸿章犯同样毛病。且以辜的思想推延下去，中华学术制度文物是至矣尽矣，亦无须兼融西学。

所以他才有儒臣与大臣之论。按辜说：“张文襄儒臣也，曾文正大臣也，非儒臣也。三公论道，此儒臣事也。计天下之安危，论行政之得失，此大臣事也。国无大臣则无政，国无儒臣则无教。政之有无关国家之兴亡，教之有无关人类之存灭，且无教之政终必致于无政也。当同光间清流党之所以不满意于李文忠者，非不满意李文忠，实不满意曾文正所定天下之大计也。”虽然誉曾国藩为大臣，弯来绕去，一番议论，所定天下之大计既误，还能称做大臣之度吗？

然而，辜鸿铭的议论还是可以发人深思。他批评李鸿章，“一切行政用人，但论功利而不论气节，但论才能而不论人品。”这确实揭到了李鸿章的短处。李鸿章一生讲权变，几于不择手段。《异辞录》一书作者刘体仁，是曾官至四川总督的刘秉璋的儿子。刘秉璋出于淮系，与李鸿章有通家之好，《异辞录》屡言及此，亦屡颂李，然于多处亦不免对李有微词，如言李鸿章免于舒城之难后，返乡助其父办团练，“不免募捐，乡人为之揭帖云（今之大字报也）：‘翰林变作绿林’。”其实是指李氏父子诈财。如言“文忠治军，不使诸将和睦，预防其协谋，为主帅害”。“文忠常述中丞（振常按：指安徽巡抚福济）之言曰：‘时时以不肖之心待人。’”勿庸多举，李鸿章权变之相显见，其何以具大臣之风？辜鸿铭对此下一结语说：“此清流党所以愤懑不平，大声疾呼，亟欲改弦更张以挽回天下之风化也。”于是，辜鸿铭寄希望于儒臣张之洞，而张之洞在中法战后亦效西法，由清流而变为后期洋务名臣，辜鸿铭虽强设词为张之洞解，亦不免于言之不能成理，乃兴无穷的浩叹。

究竟怎么样才够得上大臣之风？李斯《谏逐客书》讲国君的大度容人，“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德”。这是王者之风，移用之于大臣，亦自适当。然而李斯毕竟身当遭逐，为求容，乃发此议，终非全面之论。中唐名臣郭子仪，身系天下安危，司马光写他，“功盖天下而主不疑，位极人臣而众不忌，穷奢极欲而人莫非之”。写了一个得众心的大臣，而于大臣之风无涉，只是说他的威望之高。

吴稚晖所谓大臣少管小事，辜鸿铭持论极不相同。辜鸿铭的同乡故友蔡毅若，幼年入广东同文馆习英文，与诸同学人馆之日，在门首有一长髯老翁欢喜迎入，导游各处，并加讲解。又问大家吃了饭没有，答说未曾，“即传呼提调官，旋见一红顶花翎者旁立，貌甚恭。诸生始知适才所见之老翁乃今日当朝之宰相文中堂也。于此想见我朝前辈温恭恺悌之风度也”。这位文中堂（即名臣文祥）亲身迎新生入校，管吃饭，自然是管小事了。他又是辜鸿铭誉为有远略的大臣。那么，辜鸿铭理解的大臣之风，当是对青年“温恭恺悌”没有架子和具远略兼备了。岂其然欤？

一九九五年七月十八日

（原载一九九五年八月八日《文汇报》）