老营房的事儿

曾经在老营房待了很多年，直到它被拆除后我们搬进了新楼，而我始终很怀念它。曾经在老营房里，我们一拨又一拨的兄弟，彼此间有一种情义，很真、很重、很久远。曾经一起摸爬滚打、吃喝拉撒、打闹折腾，所以那种情感坚若磐石。

我们被送进老营房时，尚未入冬。记忆中是清一色的红砖、红墙、红瓦，红红的烟囱捅破房顶，把深秋的太阳高高举起。

老营房的院子很大、很深，有几处角落我们一直没有走到过。几个大训练场，几个大炮场，几家宽大的院落和机关大楼分列东西北三面，营院大门正对南大礼堂，庄严而宏伟。

老营房的起居必须按时间表进行。早6点号响就起床，飞快的节奏如赛跑，时常提着裤子往外蹿，外扎的腰带挂在脖子上。慌乱中忘记戴帽子、反穿裤子、来不及穿袜子，这些尴尬等早操结束后再另行纠正，诸多的笑料留在了火辣辣的岁月里。

老营房的第一课要学会叠被子，绿军被虽是简单地顺折两下，横折三下就OK了，但要达到横平竖直豆腐块的形状，没三五周的凳子压、木板夹、双手拿捏是折腾不出来的。直到某日自己的被子前摆上纸糊的小红旗，就算通过了整内务的难关。

老营房里睡觉是七八个人一大通炕，头朝外，脚蹬墙，门口是班长，最里边的是班副，我们夹中间。在这屋子里，大家就算一家人，白天坐成一排排，列队由高到低一条线，晚上睡觉头挨头，脸对脸，大家一起放屁磨牙打呼噜。若是有人喊“紧急集合”，全体人员迷糊中都会一跃而起，不开灯，不讲话，打好背包就往外跑。到了外面发现黑夜静悄悄，才知只是有人说梦话，大呼小叫地出了假情况。

老营房里做事儿要抢时间，如厕见缝插队要快跑，早起刷牙洗脸门前蹲着一个个，后面还有一排排，嘴角挂白沫，脸上乱抹两把水，抢扫帚、涮拖把、擦地板，人人都像练就了凌波微步一样地快速飞跑。

来到老营房的人都要学走路，近似于丫丫学步，要不厌其烦地学，狠劲儿死命地练。先齐步，后跑步，速度、幅度要恰如其分，基本定型后便照猫画虎般地走正步，甩疼胳膊踢肿腿，直到整体步调一致，才算结束。这些机械性的动作打造出来的爷们儿很愚钝，以至于后来的做人跟当年的走路一样，直来直去拐不了弯儿。

老营房的日用家当是统一的白毛巾、白床单，铁碗、铁盆、铁缸子。水泥地、玻璃窗要擦得一尘不染，旮旯角落里用白手套摸不着灰痕就算达标。绿化林带的冬青树下扫得像老鼠溜过一般，光溜溜的不带一点儿虚土。秋季，梧桐树上的叶子还没飘落之时，已被我们一树一枝地连敲带打搞成秃鹫。

老营房比较紧张刺激的是站哨，要记下有关规定、时间、着装、口令、礼节，开始时由老兵或班长带，不放单。第一次在哨位上往往会答不出口令，遇见首长查哨紧张得不会敬礼，出尽洋相，挨过不少批，长了很多记性。站哨的悲伤令人终生难忘，同年入伍的战友兰君在换哨中被坏人袭击，左胸被刮刀刺入6厘米，抢走了枪支，等发现时已经牺牲了，直到开追悼会时我们都不相信那是真的，来得那么突然。此后，我们在哨位上必须荷枪实弹，如遇陌生人要保持可控距离。

生活在老营房的我们走路要喊口号，“一、二、三、四”，四个数字分成组合天天叫，数年如一日，喊声震耳欲聋；列队听哨音，饭前要唱歌；走路一阵风，坐如一口钟；抬头、挺胸、两眼始终向前看；像背“老三篇”一样地重复背条令。老的带新的，新的变成老的再带新的，一代代往下传。

老营房的人不停地换，每年走一批，来一批，新人进来要新训，掉皮掉肉不敢掉队，分到老兵班就开始养猪、种菜、烧饭、操枪弄炮，有干得好的，有差的。都说七十二行，行行出状元，可我们的老营房里就没出过什么人物。“新兵蛋子”在老营房里渐渐长大变老，老营房树叶每掉一茬，大门口便挂起退伍不褪色的大横幅，从树枝捆扎的彩门中走出去一批人。后面送行的队伍一群群、一队队生拉死抱不放手，这便是老营房的情结。

流不尽的汗和泪，道不完的悲与欢，诉不完的苦和乐。一批批老兵吃完送行的饺子，和当年走进老营房时一个样，胸戴大红花，踏着《送战友》的旋律，告别老营房。

老营房的年年岁岁就这么走过，老营房的故事就这么平淡，这么琐碎，但我们对老营房的情却一天比一天浓，一年比一年重。