旧书缘深解亦难

作为一个旧书旧刊爱好者，我常常感喟：时下可淘之书难以寻觅，旧书店亦愈来愈少。然而痴心不改，执迷不悟，每有空隙，就会拔脚往旧书店跑。友人欲找我，我顺口回应一句：我不在旧书店，就在通往旧书店的路上。

记得上世纪七十年代中期，我还是一个懵懂的中学生，就开始去福州路上的“上海书店”（今为古籍书店新址）。那时上海旧书店改名为上海书店，刚恢复旧书刊业务，二楼还开设了“单位内部供应处”。匾额是茅盾先生所书，高悬在宽大的门面上，颇有气派。在这家书店，我常揣着学校宣传组开的介绍信，到内部供应处购买若干美术书籍后，就去对马路的古籍书店，买几本书法碑帖，似乎是民国年间的线装拓本。这些都成了我初习字画的启蒙读物。当时旧书的标价仅二毛钱一册。现在说起这个书价，简直是天方夜谭了。

从福州路旧书店总店再扩散开去，我时常光顾的有南京西路、淮海中路、四川北路上的几家旧书店分店。在我眼中，这四处堪称沪上旧书店的“四大金刚”。

后来的情势就不太妙了。这些驻扎在上海顶级马路上的旧书店，门面不断缩水，直至一家家悄然“蒸发”。一些旧书店的退休职工亦为此感到可惜，他们真想发挥余热，利用自己对旧书刊熟悉的一技之长，自愿抱团开家旧书店。果真在不甚热闹的长乐路上，挂出了“新文化服务社”的店牌，专售旧书旧刊。闻听此事，我追循而去。又过了十来年，这家沪上颇具规模的旧书店，突然销声匿迹了。在原址我找到一张破旧的布告，说因市内绿化建设之需，书店搬迁至瑞金二路近打浦桥附近云云。这是无声的召唤，我不由自主地又跟了过去。终于在石库门弄堂内七转八弯，找到了“新文化服务社”的门面，并且成了这里的常客。一来二去，就与书店的人员混熟了，有旧书业的老前辈吴青云先生，还有肖顺华、李慧珍等熟谙旧书业的“老法师”。除了淘书，还要跟他们拉拉家常聊聊天，说些旧书版本的事。斋藏不少旧书刊，均得自于此。在一楼有个“店中店”，一般不对外人开放，我是绝对可以自由进出的人士。二楼有个“九华堂”，专售民国以前的书刊，亦是我常常登临之地。有的珍稀书刊，在别的地方难见芳容，只有在这里有幸相遇，并捧入我的怀中。比如全套九期的《万象十日谈》，开本别致，品相完好，是陈蝶衣先生主编《万象》时的一种副产品，它随《万象》的兴旺而诞生，又随《万象》的经济拮据而率先停刊。那天在旧书店巧遇现代诗歌理论史家潘颂德先生，我想买下此刊，征询他的意见，他干脆地说：值。我就毅然购下。时过数年，到过多少家旧书店，都未曾见到同样的旧刊露过面。在这家旧书店，我还淘得不少好书，如楼适夷先生的译作《海上儿女》，上海燎原书屋印行，民国三十五年五月初版；谭正璧于民国三十年编著的《诗词入门》；开明书店主办的《中学生》旧刊，使我完成了此刊唯一健在的老编辑欧阳文彬的访谈，写就《听欧阳谈〈中学生〉》一文。还有施蛰存、王西彦等一些作家的签名本。缘此，我写过一篇《石库门·隐秘花园》的散文，细述唠叨的就是这家旧书店。

现在，我常常去的旧书店，除福州路上的，还有福建中路与福建南路上的两家，似乎是“上海旧书店”的分店。福建中路因靠近福州路一端，去的机率更多些。总是不抱任何希冀地进去随意逛逛，却常有意想不到的收获。你愈感到没有什么可淘，愈会给你一个惊喜。这就是淘旧书的定律之一，亦是淘书之所以吸引人的魅力所在。那天匆匆路过，正犹豫着：进还是不进？一念之下，就决定进去，有否可淘之书还在其次，权作过过旧书瘾吧。在店堂里间的桌上，放着一些真正有点年份的旧书刊。我随意一扫，立马就显出了精神：嗨，《唐驼习字帖》第一种、第二种两册赫然入目。唐驼，一个熟悉的名字。郑逸梅先生有过一文《写市招的圣手唐驼》，说唐驼的正楷骨肉匀当，四平八稳，很受店主青睐。老介福、中华书局的招牌，就出自其手笔。因为他背部隆起，人称唐驼子，他便以唐驼自号。有人说唐驼店招写多了，不免流入俗媚。究竟如何，我总想有机会多看几个。眼下机会来了，其字果然工整坚挺，亦不乏俊秀，功力显而易见。此两册出版于民国十六年的线装字帖，价格计二十元，当不算贵。

这样的惊喜，现在已是“额骨头碰到天花板”了。一些前辈学者书人，知我爱淘旧书，就常与我讲一些旧书旧况。诗人兼藏书家吴钧陶老师对我说起，建国初期上海的旧书店真多，除福州路、老西门外，还有复兴路、常熟路一带，盘踞着不少旧书店，他常在旧书店遇见巴金，只轻轻招呼一下，彼此就沉入茫茫旧书之中。美术史家王观泉老师亦说，那时旧书店东西多，价钿是便宜极了，多则几毛钱，少则几分钱，倘若花几块钱便可买到民国版的精品画册了。直听得我一愣一愣的。我说现在民国版的旧平装，几百上千元是家常便饭不稀奇的，他们听后同样显得咋舌不已。前辈作家阿英有《城隍庙的书市》、《海上买书记》，姜德明先生有《沪上访书记》等，尽显旧书盛况。余生亦晚，是永远赶不上那种淘书人的好日子了。我到北京、南京、杭州、苏州等地淘过旧书，相比之下，仍觉生活在上海的旧书爱好者如我，当是幸福之人。尽管时下旧书业呈衰落之势，但仍有较多的淘书处可去。外省作家薛冰、龚明德等甲等一级旧书“发烧友”莅沪，我义不容辞做他们淘书向导。我曾写过小文《沪上淘书地图》，一一列数淘书胜地。比如文庙书市，比如云洲地摊，我的淘书日记中亦不时会出现这些字眼。但我仍然衷情于老字号的旧书店，只要有空，天天都可前往，像朝圣一样。无论严寒酷暑，无论刮风下雨，都照去不误。那里有露天旧书摊无法比拟的优势：屋檐下的温馨与悠闲。