多少滴残红蜡泪，几时干

月朦胧，鸟朦胧。在极静的夜里爆开一盏灯花，万籁俱静里唯一一丝光。容若从浑浑噩噩的梦中醒来，似乎还承受不住这微光，闭目，长吁，手惯性地滑向枕畔，是一片清冷。那一瞬，胸口突如其来地游过一线极细的疼，一如闪电，劈开半空的夜色。这样阑珊的夜里，他想要说点什么，已无人温柔侧身，安静聆听。

枕边依稀萦绕着她的气息，是一抹淡如牛乳的甜香，令人心安。他深深地吸了一口气，目光旁落在一方铜镜上。恍恍惚惚，又仿佛回到了昔日。古来闺房情趣，也常为时人吟咏。洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？这首唐时朱庆馀的小诗他很喜欢，旧时女儿家，今朝做新妇，还留着小女儿的娇俏可爱，回头娇声问一问夫君，眉毛画得好不好？读起来便觉得天真缱绻。

他亦喜欢为她画眉。

新婚里，也曾执笔细作，调脂弄粉。古人说，山是眉峰聚，水是眼波横。每次望见铜镜中她的容颜时，他总是莫名地想起这一句。眉眼盈盈，极尽娇妍。而那时，他却羞于停留太久，总是匆匆一瞥，将惊艳的容颜绽放作莲花一朵，静静地明媚于心田。

墨色般漆黑的深夜里，他闭上双眼，任由记忆如潮水一般涨落。隐约里，他仿佛又闻到了她的气息，淡淡的甜。她还穿着旧时最爱的家常衣裳，窸窣而温柔地坐在床沿，伸指落在他的眉心，冰冷地亲吻在他的额间。就像她从来未曾离去过。但他知道，这不过是个太过逼真的梦，这个梦里，甚至有残烛落泪的声音，细碎地迸裂一世伤。

欲话心情梦已阑，镜中依约见春山。方悔从前真草草，等闲看。

环佩只应归月下，钗钿何意寄人间。多少滴残红蜡泪，几时干。

——纳兰容若《山花子》

这首《山花子》也是纳兰容若悼亡词中的一首，格外别致的一首。说它别致，是因为它带着若有若无的鬼气——仿佛在容若心里，卢氏并不属于人间，她来自九幽方外，冰凉的，柔软的。也不免令人在心底默默念起李贺的《苏小小墓》：幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

如出一辙的幽怨伤心。渗出一缕来自遥远幽冥的冷，呵气如兰，足尖如浮，所掠之处鲜花青草都随之委顿无力。但不同的是，李贺之于苏小小，是怀念，是凭吊，是怜惜；纳兰容若之于卢氏，是深爱，是缠绵，是今生缘尽亦想要约定来生的虔诚。魂魄又如何，生死又如何？死生契阔，生生世世，都要约好一起走过尘世风霜，携手至白头。回忆一笔笔，如浓墨重彩的局，煊赫分明地布在眼前。似真似幻的迷梦，仿佛将他带回到定情的最初。

年少时，容若曾师从禹尚基和经岩叔，那两位是画坛的丹青妙手。拜在他们门下，容若一手画技虽然称不上炉火纯青，却也妙手能绘风月。年纪见长，朋友里不乏能诗会画的人，张纯修、严绳孙等都精通绘画，耳濡目染之下，容若的画技更上一层楼。

犹记新婚时节，他钟爱画洛神。其实这种钟爱，是从文字移情于水墨。曹植的《洛神赋》，始终被他铭记在心里：

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

——曹植《洛神赋》

仿佛世界上所有美好的语言，都已被当时那位占尽天下七分才的年轻人加诸其上。他眼中的洛神比皎洁的明月更美，也比轻柔的山风更婀娜。这种美，只存在于九玄天宫里，或者是恋慕至深的情人眼里。

据说，曹植的《洛神赋》所精心赞美的那个女子，是他的嫂子，曹丕的妻子甄宓。传说里，河北第一美人甄宓同时为曹操、曹丕和曹植父子三人所钟情。花影摇曳，光风霁月，她独独只爱才华横溢温和俊秀的曹植，这原本是一段美好的姻缘。只可惜阴差阳错，甄宓最终嫁给了曹丕，成了他的皇后。而她爱过的年轻人在长兄的政治压迫下，不得不远走天涯。他们再也没有相见，最后她在猜忌和冷眼中死去，他在心灰意冷间黯然老去。天地悠悠，只留下一段怆然的爱情传说，还有一篇千古传诵的《洛神赋》。

在曹植的梦里，深爱的女子化作洛水的神祇，同他相爱相会。这段情，时光无法斑驳，尘埃无法寥落，落在容若心间，是一只越过岁月悠长的梁间燕，温存呢喃，纷飞的最终，模糊了他的双眼。

他画了许多洛神，却都觉得不够好。尽管朋友们都说已经足够了，但只有他自己晓得，他还没画出自己心中的洛神。直至新婚之夜，他在满室红烛光里，掀开妻子的盖头，那一张欲语还休的美丽的脸孔，仿佛和千年前那个含恨而终的女子重合起来，真真假假，变作如今他身边温柔娇娆的解语花。

未久，他终于画成了《洛神图》。当他挥毫作画时，笔墨流畅柔滑，不复往昔艰涩断续。像是心里有一双手，轻轻地握着笔，无须思考和凝重，自然而然便成了他所画过的最美丽的洛神。他凝视着画中衣袂飘飞的女子，透过纸背，他好像看见了很远很远的地方，塞上牛羊，漠北胡杨，自由凛冽的风里传来亘古的歌谣——他牵着她的手，走了很久很久，走到罕见人迹的地方，只有彼此和彼此，相依相偎，相互珍重。

容若把这幅画送给了新婚妻子。她抬起眼眸，流水一样的眼波从他的脸庞落到画上，低声浅笑：“你画的是洛神呢。”果然，她是懂他的，容若亦是微微一笑：“没错，就是洛神图，送给你。”

那时，还不时兴送九百九十九朵香槟玫瑰，也不时兴送一枚永流传的钻戒。坚贞爱情的见证极其简单，一句盟约，一首情歌，一卷画，足够代替一切表白。

在容若眼中，卢氏就是曹植笔下姿艳仪清的洛神，她的一颦一笑，一举一动，一言一语，都是那样绰约多姿，柔婉多情。一生一世的誓言虽然没有说出口，但是他知道，她懂。

那时的容若，他想，自己是多么幸运啊。曹植和甄宓，一个是才子，一个是佳人，天造地设的一双璧人，偏生有缘无分。而自己虽然失去了雪梅，上苍却还是厚待于自己的，将这样好的妻子送到自己身边。自己苦苦追寻了多年的洛神，此刻就是自己的枕边人，呼吸与共，生将同寝，死将同穴。他应该是知福惜福的人，必然珍重这场缘分。

缘分却不容他来珍惜。三年后，他的洛神渺然无踪。他痛不欲生，甚至拒绝将妻子的遗体葬入祖坟。死亡是距离他多么遥远的事情，怎么可能发生在他所深爱的人身上呢？那一定是一场可笑的骗局，她会醒过来的，一定会醒过来的。怀着那样悲伤绝望的念头，容若将卢氏的灵柩安放于双禅林寺里。仿佛让灵柩中的女子朝听晨钟暮听佛颂，就能换来她再一次的回眸。

这一放，就是一年。在这一年里，容若时常出城来寺中，为早逝的妻子念经诵佛。他像是一位最虔诚的僧客，青衣简装，跪在佛前，肃穆沉静。久而久之，双禅林寺中的僧人也都知道，有这样一位年轻的贵公子，常常静坐在佛前，静思，冥想。一坐，便是一个日落。

他们见惯了尘世的悲欢离合，有人求佛，是为了阖家安康；有人虔诚，是为了仕途坦荡；但他们没有看穿，这个年轻人求的是什么。他很安静，仿佛无欲无求，然而他的眉间，总是萦绕着一缕淡淡的忧伤，佛也无法缓解这缕沉重的忧伤。

有小沙弥告诉他：施主，凡所有相，皆是虚妄。

他合掌，不语。若世间的一切都是镜花水月的虚妄，那么为何人要走到着世上，走这一遭，经历痛苦，经历爱恨，经历俗世的一切黑暗与残破。佛说虚妄，他宁愿执着于渺茫的虚妄，也好过，在无底的深渊里，永无止境地坠落。

卢氏的棺柩终究在一年后，被葬入纳兰氏族于京郊皂荚屯的祖坟。他用一年的时间，才貌若安然地走出爱妻死亡的阴影。他像是已参透生死的真谛，走出了执念，等待着新一轮的重逢。

帘卷落花如雪，烟月。谁在小红亭？玉钗敲竹乍闻声，风影略分明。

化作彩云飞去，何处？不隔枕函边，一声将息晓寒天，肠断又今年。

——纳兰容若《荷叶杯》

化作彩云飞去，何处？何处寻旧影，已是碧落天涯。其实，生生世世，他从未忘记过。这份思念，已溶入他的血液，溶入骨髓，随着灵魂生息流转，牵动每一寸呼吸和心绪。纵使千年过，这份情依旧不曾褪色。