看你横行到几时

看你横行到几时

提起蟹，男女老少没有不熟悉它的。

李时珍曾为蟹做过一番考证，他说：“蟹，水虫也，故字从虫，亦鱼属也，故古人从鱼。以其横行则曰‘螃蟹’，以其行声则曰‘郭索’，以其外骨则曰‘介士’，经其内空则为‘无肠’。”

蟹，最早的时候称作蛫。《广雅》载：“蟹，蛫也，雄曰龺豈，雌曰博带。”《尔雅翼》则说：“八足，折而容俯，故谓之蛇；两螯，倨而容仰，故谓之螯。”因此，蟹又作螯。

《红楼梦》第三十回，菊花诗会结束了，大家兴致勃勃地来品尝热螃蟹，贾宝玉说：“今日持螯赏桂，亦不可无诗。我已吟成，谁还敢做呢？”说毕，便吟出一首七律：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。”这首诗既是贾宝玉的性格写照，同时又写出蟹的特征以及品蟹的情趣。

蟹横行的姿仪，古人早就注意到这个特点，《埤雅》说：“蟹横行，故谓之‘桀步’。”唐人皮日休在《咏蟹》中写道：“莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”元人杨显之的《临江驿万湘秋雨》也有这样的诗句：“看你横行到几时。”

蟹之美味，很早就被人觉知。在周代，就有一道有名的菜肴，谓之蟹胥。“蟹胥，取蟹藏之，便骨肉解，足胥胥然也”（东汉·刘熙《释名》）；“胥，蟹酱也”（晋·吕忱《字林》）。此后，历朝历代，吃蟹蔚然成风，《洞冥记》中记载汉武帝酷好吃蟹：“汉武帝时，善苑国曾贡一蟹，长九尺，有百足四螯，煮其壳谓之螯膏，胜于风喙之膏也。”这种蟹大概是传闻，但那时的显贵、平民皆爱吃蟹则是事实。

吃蟹在古诗中称作“持螯”，典出《世说新语·任诞》“毕茂世（卓）云，一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”。而吃蟹的黄金时间是秋后，因为“九月团脐十月尖”，九月母蟹有黄，十月公蟹才有膏，而这时候菊花也开了，所谓“持螯餐菊”，别有风味。“新稻香可饭，紫螯应已肥”（宋·苏轼《穆父新凉》）；“稻熟江村蟹正肥”（明·徐渭《题画蟹》）；“重阳蟹壮及时烹”（明·吴承恩《西游记》）。

蟹之美味，细论起来，江蟹胜于海蟹，湖蟹胜于江蟹。湖蟹最佳者，为太湖之“太湖蟹”，阳澄湖之“大闸蟹”，吴江汾湖之“紫须蟹”，昆山蔚洲之“蔚迟蟹”，常熟潭塘之“金爪蟹”，此中以“紫须蟹”最为人称道。

我以为中国的食文化，在吃蟹上表现得最为突出，不仅制作讲究，就是吃起来也颇有韵致。在明代，能工巧匠发明了吃蟹的工具，精巧如艺术品，锤、镦、匙、叉、钳、铲、刮、针，号称“蟹八件”；后又发展为十二件，以铜或银制作，堪称世界之最。加上此时菊黄桂香，很容易引起诗兴，又逢中秋、重阳佳节，其乐何如！“对斯佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜”（《红楼梦》）。

在清代的文人佳士中，有两位品蟹的专家：朱彝尊、李渔。

朱彝尊颇谙制蟹的妙旨，他说：“制蟹要诀有三：其一雌不犯雄，雄不犯雌，则久不沙。其一酒不犯酱，酱不犯酒，则久不沙。其一必须全活，螯足无伤；忌嫩蟹；忌火照。或云：制时逐个火照过则不沙。”这里说的“沙”，即“懈”的意思。

李渔的嗜蟹，堪称一绝，他说：“予嗜此一生，每岁于蟹之未出时，即储钱以待。因家人笑予以蟹为命，即自呼其钱为‘买命钱’。自初出之日始，至告竣之日止，未尝虚负一夕，缺陷一时。”同时，他还将制蟹、养蟹、吃蟹之法细细论析，诸君有兴趣，可阅读他在《闲情偶寄》中的《蟹》一文。

古人画蟹，无非二法，一工一写。就大写意而言，到了齐白石手上，才真正达到一种妙境。古人以水墨大写意画蟹，蟹壳凸凹的感觉不明显，也画不出蟹腿又扁又圆的印象，以及蟹身蟹腿上的细绒毛。齐白石画蟹，先用湿墨连着三笔画出头胸，便有了凸凹的意味，然后画钳，再画腿，最后以浓墨点睛。除眼睛和钳之外，他都用中扁锋，下笔有力。尤其是画蟹腿，运笔爽快、挺拔，节与节笔断意连，水墨的稍稍洇开，体现出蟹腿上有细绒毛的感觉。

他生于农家，曾亲自去捉蟹，故对蟹有十分透彻的了解。他在一幅《石与蟹》的画上题曰：“余寄萍堂后，石侧有井，井上余地，平铺秋苔，苔绿错杂，尝有肥蟹横行其上。余细视之，蟹行其足一举一践，其足虽多，不乱规矩，世人之画此者不能知。”

他喜欢画蟹的横行姿势，并通过题款来抒发他特有的情感。一九四四年，即日寇投降的前一年，他已预感到敌人的日暮途穷，作了一幅水墨蟹画，题了一首诗：“处处草泥乡，行到何方好！明岁见君多，今岁见君少。”老人的题蟹诗，往往带有贬义，或喻之为仇敌，或喻之为专横者，或喻之为少廉无耻者。如，“老年画法没来由，别有西风笔底秋。沧海扬尘洞庭涸，看君行到几时休”（《邻人求画蟹》）；“多足乘潮何处投，草泥乡里合勾留。秋风行出残蒲界，自信无肠一辈羞。”

齐白石除喜欢画活蟹之外，还喜欢画熟蟹。煮熟的蟹，呈赭红色，故老人用笔蘸硃磦、赭石画之。熟蟹盛于盘中，软沓沓的样子，往日的骄横之气顿失。老人的题款幽默而风趣：“何以不行？”