一人的机锋，多人的智慧

【国学笔记】

★乐器在中国似乎早就有了，《礼记》里说的土鼓土槌儿、芦管儿，也许是我们乐器的老祖宗。到了《诗经》时代，有了琴瑟钟鼓，已是洋洋大观了。

★由近及远是一个重要的原则。所歌咏的情事往往非当前所见所闻，这在初民许是不容易骤然领受的。于是乎从当前习见习闻的事指指点点地说起，这便是“起兴”。又因为初民心理简单，不重思想的联系而重感觉的联系，所以“起兴”的句子与下文常是意义不相属，即是没有论理的联系，却在音韵上（韵脚上）相关联着。……音韵近似，便可满足初民的听觉，他们便觉得这两句是相连着的了。这种“起兴”的句子多了，渐渐会变成套句；《诗经》中常有相同的起兴的句子，古今歌谣中也多。

【品读大师】

所谓诗，是一种为了吟咏言志的文学体裁，通过有节奏和韵律的语言反映生活，抒发情感。《诗经》是中国最古老的一部诗歌总集，朱自清对《诗经》作了深入的研究，集众家所长，提出了系统而又本质的见解，本章将逐一介绍。

朱自清在《经典常谈·诗经第四》的开头就说“诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗”。

我们知道，上古的人们在劳动时会唱一些歌抒发心情，一个人高兴或者难过的时候，常愿意把自己的心情表达出来，给别人或自己听。朱自清说：“日常的言语不够劲儿，便用歌唱；一唱三叹的叫别人回肠荡气。唱叹再不够的话，便手也舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。”他还引用传说葛天氏的乐八章，“三个人唱，拿着牛尾，踏着脚”作为例证。

虽然没有文字来记载歌谣，但它被人们口耳相传，流转在一代又一代人的记忆里，随着时间沉淀，传唱的歌谣越来越多。对于歌谣的发展，朱自清说：“有了现成的歌儿，就可借他人的酒杯，浇自己块垒；随时拣一支合式的唱唱，也足可消愁解闷。若没有完全合式的，尽可删一些，改一些，到称意为止。流行的歌谣中往往不同的词句并行不悖，就是为此。可也有经过众人修饰，成为定本的。”他引用《英国民歌论说》中的观点说歌谣是“一人的机锋，多人的智慧”，十分恰当。

朱自清把歌谣分为徒歌和乐歌。徒歌是在没有伴奏的情况下随口唱，乐歌则是随着乐器唱。二者都有节奏，徒歌中手舞脚蹈便是帮助节奏的，只不过乐歌的节奏更规律化。歌谣的节奏。最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要将情感表达到位就行，用不着费话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。

文字出现以后，歌谣被人记录下来，就是最早的诗了。朱自清对从歌谣到诗的过程有详细的论述：

但记录的人似乎并不是因为欣赏的缘故，更不是因为研究的缘故。他们大概是些乐工，乐工的职务是奏乐和唱歌；唱歌得有词儿，一面是口头传授，一面也就有了唱本儿。歌谣便是这么写下来的。我们知道春秋时的乐工就和后世阔人家的戏班子一样，老板叫做太师。那时各国都养着一班乐工，各国使臣往来，宴会时都得奏乐唱歌。太师们不但得搜集本国乐歌，还得搜集别国乐歌。不但搜集乐词，还得搜集乐谱。那时的社会有贵族与平民两级。太师们是伺候贵族的，所搜集的歌儿自然得合贵族们的口味；平民的作品是不会入选的。他们搜得的歌谣，有些是乐歌，有些是徒歌。徒歌得合乐才好用。合乐的时候，往往得增加重叠的字句或章工，便不能保存歌词的原来样子。除了这种搜集的歌谣以外，太师们所保存的还有贵族们为了特种事情，如祭祖、宴客、房屋落成、出兵、打猎等作的诗。这些可以说是典礼的诗。又有讽刺、颂美等的献诗；献诗是臣下作了献给君上，准备让乐工唱给君上听的，可以说是政治的诗。太师们保存下这些唱本儿，带着乐谱；唱词儿共有三百多篇，当时通称作“诗三百”。到了战国时代，贵族渐渐衰落，平民渐渐抬头，新乐代替了古乐，职业的乐工纷纷散走。乐谱就此亡佚。但是还有三百来篇唱词儿流传下来，便是后来的《诗经》了。