奶奶与她的鞋垫

胡长娇

我出生的时候，奶奶已经很老了，如同一片饱经风霜的叶子。我的爷爷走的太早，连我爹都无法清晰地描述他的样子。

奶奶正在裁鞋垫的样子

奶奶总是很忙，因为她有六个子女要养。在那个饥荒的年代，要满足六张嘴的饮食需求是很艰难的一件事。家里很穷，似乎从我出生至今都一直没有过大的变化。家里的老房子几十年来也没改原貌，低矮的个头，四周是糊了牛屎泥土的篱笆，里面拥挤异常。奶奶就带着她的六个儿女在这个老房子里生火做饭、喂猪养鸡，直到他们儿女成家，一个个离去。

奶奶送给部队的鞋垫

我从小就喜欢跟在奶奶屁股后面转，看她洗衣做饭，在下雨天缝缝补补，纳鞋垫，并且还时不时给她添点乱。在无人关注的时光里，我在奶奶的被窝中悄悄地长大了，像雨后的竹笋那样长得快，长得壮。后来我到离家很远的地方上大学，令奶奶很是骄傲了一阵子。奶奶识不了几个字，却想得起托人给我写信，寄到学校，内容不外乎是嘱咐我好好学习之类的，虽然信很普通，还夹杂着些土里土气的话，却让我感动了相当长的一段时间。

第一个假期回家，我还清晰地记得奶奶在院子里梅树下缝鞋垫的样子。那时夕阳西斜，奶奶戴着一顶灰色的帽子，花白的头发柔顺地贴在耳后，一件洗得发白的斜襟衣裳——这是她一贯的打扮。奶奶的头微微弯着，眉眼带笑，手里的针线飞快地穿梭着，又时不时抬起头看看鸡有没有跑到晒着谷子的簸箕里去，在她旁边的地上，照旧放着一个用旧了的针线篮。夕阳中的奶奶如同一张泛黄的照片，多少年后，我总是还清晰地记得这一幕，历经风雨也不褪色。每当奶奶纳鞋垫的时候就会格外的认真，尤其是在停电的晚上，奶奶点上黑黢黢的煤油灯，让我给她穿好针，就着微黄的灯光纳鞋垫，边缝还边问问我学校里学些什么课，交了些什么朋友，学校食堂的饭菜贵不贵，钱够不够用。我一边回答奶奶的问题一边帮她剪鞋垫，那时的奶奶就如同一盏煤油灯一样让我打从心底感到温暖。

也许农村的多数妇女生来就有做布鞋、缝鞋垫的天赋及必要。奶奶很擅长针线活，会做衣服，会绣花，家里的布鞋、鞋垫几乎都是奶奶一人做的，外表朴实，结实耐磨，穿在脚上走路走得飞快。穿坏一双奶奶又做一双，所以全家都不用怎么买鞋。我是最爱穿奶奶做的鞋的，垫上绣了花草的鞋垫，脚步轻快，即使在艰难的岁月里脚步也不会显得那么沉重。

但这次奶奶缝鞋垫的规模似乎大了些，打布壳、剪鞋样、纳鞋垫，有条不紊。我跟奶奶说少做点，都够家里人穿好几年了。奶奶笑着说，现在没有以前那样忙了，反正闲着也是闲着，多做点也不坏事。凡是一有空，奶奶就手不离针线，那针线仿佛就长在她手上似的。奶奶对鞋垫的那种热情及执着让我纳闷，也让我敬佩。就这样，奶奶不断地缝着鞋垫，一双又一双，一打又一打。但同时，她的鞋垫也在不断地消失着，半年一消失，一年一消失，仿佛从来没有出现过一样。我们只是隐约地知道，奶奶把她的鞋垫送人了，但具体送给什么人，我们并不是很清楚。一直以来奶奶都是极其热心的人，又是老党员，所以家里人也并不干涉，只要奶奶觉得高兴就好。

后来，我工作了，奶奶仍旧一针一线缝着她的鞋垫，只不过速度没有以前那样令人眼花缭乱罢了，因为奶奶已经完全老了。岁月并不曾因她的勤劳善良而对她有所偏爱，她的头发已然全白，脸上爬满纵横的皱纹，身体微微弯曲，各种疾病还不停地侵蚀着她的健康，还好她的精神让她显得还有很多活力。她仍旧爱坐在院子里缝鞋垫，屋子还照样是老屋，篱笆还照样是篱笆。20多年了，奶奶的鞋垫不知缝了多少，不知都穿在了多少人的脚上。20多年缝鞋垫，这是一种怎样的坚持，我都不知道该从哪个角度去理解。

直到3年前，一伙从城里来的记者找到家里来了，我才清楚地知道了奶奶的鞋垫的准确去向，原来奶奶把它们都送给了部队官兵。记者问奶奶，为什么要缝这么多的鞋垫，为什么要把鞋垫都送给部队。奶奶说：“我是旧社会的人，尝过旧社会的苦。是共产党、是新中国给了我新生，没有共产党就没有我。作为一个党员，我应该做一点事来报答党，报答祖国。我没有本事，做不了别的，也只能缝缝鞋垫，还怕别人看不上这些鞋垫呢。”我有点吃惊了，奶奶从来没有这样郑重地向我们解释过她缝鞋垫的缘由，原来奶奶的心里一直藏着这么大抱负，有着这么高的境界。普普通通的鞋垫，一针一线、千针万线，寄托着奶奶多少的心愿。

就这样，奶奶和她的鞋垫出名了，外面的记者、县里面的领导干部，来了一批又一批。80多岁的奶奶在身体好的时候，仍旧是戴着灰色的帽子，穿一件发白的斜襟衣裳，神态安详，坐在院子里认真地缝她的鞋垫。