前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
——陈子昂《登幽州台歌》
我们简单地说一下隋代文学。隋朝是一个短命的封建王朝，它统一了天下，但时间很短，从公元581年到公元618年共38年时间。隋朝虽然很短，但它的历史地位很突出。秦朝和隋朝有很大相似之处。第一，它们的前面都是天下分裂，秦朝之前是齐楚燕韩赵魏秦；隋朝之前是南北朝，五胡十六国的分裂。第二，它们都统一了天下。第三，时间都很短。第四，在它们的后面都跟着一个强大的封建王朝。秦朝之后是汉朝，400多年。隋朝之后是唐朝，加上五代是350年。第五，它们自己制定了很多制度，应该说是很好的，但还来不及很好执行，就被人家推翻了。“汉承秦制”，是说汉代继承了秦朝的制度。“唐承隋制”，是说唐朝继承了很多隋代制定的制度。这当中最典型的就是科举制。从隋朝开始实行考试科举制，这种制度沿袭到唐朝，以及宋、元、明、清各朝代，甚至今天的高考，可以说，也是科举制的尾巴。
隋代很短，在文学方面成就不高。隋代之前的宋、齐、梁、陈，齐梁陈的诗歌内容主要是写宫廷生活，叫宫体诗。这些诗写女子的妩媚，写女子的体态等等，审美的情趣不高。中国的诗歌，写得最好的是反映社会广大民众的生活，反映人民的疾苦和欢乐。所以齐梁陈的文风不好，而且蔓延到隋代，一直蔓延到唐朝的初期。因此，在这个时期没有什么特别的民歌。我在这里主要讲两首，一首是无名氏的送别诗，这首诗歌比较清新：
杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。
柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？
说明在这个时候，就开始“折柳送别”了。为什么要“折柳送别”呢？第一，在《诗经·小雅》中有一首《采薇》，说一个人到前方打仗，走的时候是春天，回来的时候是冬天，它是这样写的：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”诗歌用美好的景来衬托悲伤的情。今天我回来了，是高兴的事情，但却雨雪霏霏。情景交融是一种美；情景相反相成，这也是一种美。你看，在白板上写黑字，这是一种烘托。这首诗影响非常大，杨柳依依反映了一种惜别的感情。这是“折柳送别”的第一个层次。第二，“柳”和“留”谐音双关。因此“折柳”有一种真诚挽留的心情。常见的是上述这两种观点。但是到了清代时有了第三种观点，说是因为柳树是最有生命力的东西，插到哪里都可以活下来，即“随地可活”，并由此转意为“随遇而安”。
另一首诗歌是薛道衡的一首诗，说他在农历的腊月到岭外去，当到了第二年的正月时，已跨过了新旧两年了。这时，他想着要回家，于是就写了一首小诗《人日思归》：
入春才七日，离家已二年。
人归落雁后，思发在花前。
由于他思家心切，离家短短的日子，对他来讲已是新旧两年了。也就是说，旧年是一年，新年又是一年。大雁已经从南方向北方回归了，可是我还没有回归；人的回归落在大雁回归之后。但是我思念家乡的感情，早已萌发了；春天的花还没有开，没有发，但是我思念家乡的情感已经萌发了，这种情感发在春天花开之前。这是一首很好的诗。隋代文学就简单讲到这里。
下面，我们讲中国诗歌最辉煌灿烂的时期，就是唐代的诗歌。我们先总的说一下，唐诗是中国人的骄傲，是炎黄子孙的骄傲，它是我们中国最具有民族特色的东西。一个中国人如果没读过唐诗，就如同英国人没读过莎士比亚的作品一样，是不可想像的。
唐诗分初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期。初唐是从公元618年到公元712年，盛唐是公元712到公元762年，中唐是从公元762年到公元826年，晚唐是从公元826年到公元907年。晚唐之后是五代，是从公元907年到公元960年。在盛唐时期有一个年代应该记住，这就是在公元755年冬季11月份，爆发了安史之乱，持续了八年。从此以后，唐王朝元气大伤，一蹶不振。我认为从整个封建社会发展的大势而言，唐代是顶峰，盛唐就是顶峰上的顶峰。因此，从某种意义上说，安史之乱也是整个中国历史上封建社会由盛到衰的转折点。虽说在这以后，宋代也有好的时候，清代也有好的时候（康雍乾）。但从大势而言，再也没有超过盛唐的了，主要是唐玄宗李隆基开元及天宝年间，即历史学家津津乐道的“开天盛世”，“开”是开元，“天”是天宝。初唐到晚唐290年，加上五代梁唐晋汉周一共约350年。这350年是中国历史上非常灿烂的时期；从文学角度说，更是灿烂的时期。我们先总的说一下唐诗，然后按初、盛、中、晚的顺序朝下讲。
在清代康熙年间编的《全唐诗》，一共收有49000多首；从康熙到现在又收集散失了的唐诗一共有2000多首。因此加在一起总共有51000多首。这是空前的，但不是绝后的。为什么呢？因为北大中文系花了十多年时间，把《全宋诗》编好了。《全唐诗》20本，《全宋诗》72本；《全唐诗》50000多首，《全宋诗》一共是20多万首，数量上大大超过了《全唐诗》，但其成就超不过唐诗。唐诗如同巍峨的高峰一样，宋代人没法攀越过去，只好绕道写宋词。可以这样说，凡是中国人情感方面的事情，大如爱祖国，爱民族，爱人民，小的方面如朋友之爱，男女之爱等等，在唐诗中都可以找到最好的诗篇。第二点，唐诗50000多首，一共有2200多个作者，这也是空前的。这2000多作者在数量上当然是非常突出的，但这并不是主要的。主要在于这2000多作者遍布社会所有的阶层。所有的阶层都在写诗，上到皇帝、大臣写诗，将军写诗；下到农民、农夫写诗，樵夫、渔父写诗，和尚写诗，妓女也写诗，谁都写诗。这是一个兴盛的表现。如果一种文学样式，为社会最广大的阶层都能接纳，这才是非常鼎盛的表现。第三点，就题材内容而言，可以说，唐代以前所有的题材和内容，唐人都写得非常好。譬如山水诗，田园诗，边塞诗，登临诗，怀古诗，咏史诗，闺怨诗，宫怨诗，爱情诗，等等所有的方面。第四点，就体裁形式而言，譬如五绝，七绝，五律，七律，五古，七古，歌行体，乐府诗等等，唐诗都很好。
就总体而言，唐诗重情趣。唐代的诗人用热烈的激情来感受生活、写到诗中。因此，我们读唐诗会得到振奋，得到激发。有个比喻说，读唐诗如饮美酒，让人热烈兴奋。而宋诗是重理趣，给人不是陶醉，而是给人以启迪。因此读宋诗，如品名茗。名茗就是名茶，古人喝茶是品茶，“品”是三个“口”字。也就是说，要把一口茶分成三口喝。这样，余香满颊，愈品愈觉得余味无穷，口齿留香。
我先讲唐人贺知章的一首诗歌，叫《咏柳》：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
说的是春天里柳树像碧玉，高高一树。丝绦是什么？红旗下边挂下来的穗子就叫丝绦。碧是生命的本色，绿也是生命的本色。春天到来的时候，大地回暖，万物复苏，柳树以令人高兴的样子，上下翻飞，柳树上那些细细整齐的树叶又是谁剪裁出来的呢？是二月春风剪裁出来的，是大自然这个能工巧匠的杰作。这首诗歌写得层次井然，从总体写到局部。第二个特点，它表面上是咏柳，但实际上是颂风。把绿柳写得愈美好，愈引发人们发问：这绿柳的美好是谁带来的？是春风带来的。风是没有形体的，所以清代人说：“柳枝西出叶向东，此非画柳实画风。风无本质不上笔，巧借柳枝相形容。”读了这首诗，我们会有一种激情，春天多么美好呀！人会受到感染。
我们再读一首《咏柳》。同样是七言绝句，同样是咏柳，可是到了宋代人曾巩的笔下，就大不相同。曾巩，何许人也？唐宋散文八大家的最后一家。八大家中唐朝有两家：韩愈和柳宗元。然后是宋朝的欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙，最后就是曾巩。曾巩的咏柳诗是这样：
乱条犹未变初黄，倚得春风势便狂。
解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。
春天到了，柳条还是冬天那样乱七八糟，没有改变它最初的鹅黄色。前辈们知道，春天到来的时候，柳不是一下子变绿的。先是出小芽苞子，它是鹅黄色的。这芽苞张开以后，绿叶就出来。第二句说柳条依仗着春风，疯狂地飘舞起来，狂到什么程度呢？“解把飞花蒙日月”，“飞花”是什么？是柳絮，它想把柳絮吹起来，把太阳和月亮都遮挡起来。你不要猖狂得太早了，天地之间还有清霜，等到秋风一起，清霜一降，你就黄叶飘零，你就完了。“不知”，就是知不知？是反诘，更有力。你们看一看，这首诗写的是什么？它写的是一种人，是在人类社会中感悟到的某种哲理。这种人就是《红楼梦》中写的“子系中山狼，得志便猖狂”。这是一个小人形象。作者把这样一种小人的形象，用“柳”作为物化外露的形象来表现出来。所以它给人的印象，一点儿不可爱，而是令人可恶、可憎。同时，给人以启迪。我经常用这两首诗从总体上说明唐诗和宋诗的差别。
那么，是不是唐诗都只重情趣，而不重理趣呢？这也不是。例如王之涣一张嘴就是：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”杜甫一张嘴就是：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这不就是哲理吗！刘禹锡说：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这不也是哲理？又譬如说“议论”，唐诗中有一首议论得很好的诗歌，我们中国人都知道的一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李绅的这首《悯农》诗歌每一句都是议论，议论得好，永远是好诗。我有一个观点，我认为无论社会怎样发展，不管到哪一天，无论有多少高级营养品，什么蜂王浆啦，什么B呀C呀的维生素片啦，但是我认为维持生命最好的东西是五谷。五谷粮食是谁种出来的？是农民种出来的，是农民一滴汗甩八瓣种出来的。所以我们应该珍惜粮食，这永远都是真理。
那么，宋代的诗歌全是重理趣，而不重情趣吗？也不是。当然，苏东坡比较多一些。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”说的是当局者迷，旁观者清。“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”是说一个人的内质要好，譬如像西湖很美，晴朗的时候有明朗的美，下雨的时候有朦胧的美。一个女子很漂亮，淡扫蛾眉很美，浓饰粉黛也很美。苏东坡一张嘴就是：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”一首优美动听的音乐，必须有两个条件：一个是客观上要有一把好琴，一个是主观上要有高超的弹奏技艺。有了这两个条件，什么《彩云追月》啦，《阳关三叠》啦，《二泉映月》啦才能表现出来。这首诗说的就是生活中这样一种道理。有的人有个好爸爸，可是他自己不学无术也不行。有的人很有才能，可是得不到领导赏识和提拔，他也没有“美妙动听的音乐”。清代时有个人说，苏轼诗歌没什么意思，全是重理趣，因此他不喜欢苏东坡的诗歌。他的朋友对他说，你不能一概而论，苏东坡也有很好的重情趣的诗歌，你看：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这诗写得多好呀！这个人愣了半天说，这首也不好，为什么是“鸭先知”，而为什么不可以是“鹅先知”呢？这就是抬杠了，没辙了。
对唐诗总体就说这么多。下面按初、盛、中、晚的顺序，有的地方多讲，有的地方少讲。
初唐100年，前50年诗歌成就不突出，但是在中国的诗歌史上，有很重要一笔的就是沈佺期和宋之问。这两人都是宫廷文人，他们的诗歌也不太突出，只是宋之问有一首写得比较好，这首诗叫《渡汉江》：
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
这首诗对归乡人的心态写得非常好，越走近家乡，心里越害怕。怕什么呢？因为经冬历春好几个月没得到家信，不知家里发生了什么事情、出了什么问题了，以至于对面有人走过来，也不敢向他打听。我想，大家都会有这样的生活体验。一方面是归心似箭，一方面是近乡怯步。这首诗把这种矛盾而又细微的心情刻画得非常传神。这样一种情感，可以说是“人人意中皆有”，都经历过这样的事情，有过这样的情感的体验；但是“人人笔下皆无”，别人又都写不出来。我认为好诗歌应好在两个方面：第一，对人以外的，是对人民的同情，内容好。第二，对人以内的，是情感真切，情真意切。感情虚假，永远不是好诗。
对沈佺期和宋之问，我们说说他们另外一个杰出的功劳，就是把格律诗定型化。中国的格律诗是在谁的手中完成的呢？是在沈佺期和宋之问的手中完成的。在《新唐书·宋之问传》中有两句“回忌声病，约句准篇”，使得中国诗歌在形式方面产生了特殊的形式，这就是格律诗。特别是唐朝的绝句，在中国的历史上称得上诗人的一定写过绝句，就连称不上诗人的，也写过绝句。所以，绝句是人们最喜闻乐见的诗歌形式。为什么？因为中国的汉字不同于世界上任何民族的文字，是单音节，方块字，一个字一个形，一个音，这才能组成格律诗。格律诗中第三、四句与五、六句各自要对仗，而只有汉字才能对仗。只有汉字才有对联，其他形式的文字都是拼音连写，不能组成对联。正因此，对联是最具有中国文字特色的一种文艺形式，一朵奇葩。
对格律诗有很多要求，因为时间关系我在这里简要地讲一讲。大家们要了解格律诗，就请看我们北京大学王力教授的一本小书，叫《诗词格律》，看这本小书足矣！我把这本书中分析格律诗的内容概括为如下五句话。
第一，“篇有定句”：律诗只能八句，不能多，也不能少。这就是“准篇”，就是不能多，不能少。多了不是律诗，少了也不是律诗。
第二，“句有定字”：如果是五言律诗，一句只能有五个字。七言律诗一句只能有七个字。这就是“约句”。
第三，“中间对仗”：每两句组成一联，第一句叫“起句”，第二句叫“对句”；“起句”和“对句”组成一联。第一联叫“首联”，第二联叫“颔联”，第三联叫“颈联”，第四联叫“尾联”。这四联中，中间两联必须对仗，不对仗就不是律诗。我有一个观点，我们在写现代律诗时，在平仄上可以允许有点松动，以便不让形式来损害意思。但是在对仗押韵上，必须严格。如果不严格，那就写自由诗算了吧，就不要题上“律诗”两个字。
中间这两联对仗，有工对，有宽对，有借对，有扇面对，有流水对，等等。最基本的就是名词对名词，动词对动词，数词对数词，虚词对虚词。譬如“风云三尺剑，花鸟一床书”；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”等。关于流水对，举个例子：毛主席的“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。从上一句到下一句，像流水一样，两句合在一起，才是完整的意思。譬如杜甫的：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这首诗的尾联也是流水对。
再譬如“借对”。杜甫很喜欢喝酒，没有钱，到处去借钱买酒。杜甫说：人生欠酒债没什么关系，“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”这是杜甫名句。中国人说，六十一花甲，七十古稀龄。现在物质生活好了，七十多来兮，八十不稀奇，九十有的是。大家看一看，七十是数词，它和“寻常”怎么能对得上呢？在唐诗中，杜甫的诗格律是最严格的。原来八尺长叫一“寻”，十六尺长叫一“常”，在这里杜甫借用八和十六来对七和十。
第四，“讲究平仄”：平仄，这是汉字特有的，外国人学汉语最头疼的就是分不清“妈麻马骂”，也就是“平上去入”四声。在南朝的齐梁时代，在齐永明年间，有个人叫周颙，他发现汉语语言文字有四声，就是“平上去入”，当中的“上”不读“上”，读“赏”音。中国的古诗歌原来是要配乐歌唱的，后来诗歌逐步地离开音乐了。这样，诗歌要从自己的语言中寻找节奏、韵律。于是从“平上去入”去寻找。“平”就是“平声平道莫低昂”，“上”就是“上声高呼猛烈强”，“去”就是“去声分明哀远道”，“入”就是“入声短促急收藏”。平就是平声；仄，这个汉字的本意就是“不平”。因此除掉平声外，“上去入”三声都属仄声，这是古代的四声说法。到了现代，普通话中，平，分阴平和阳平，北京的普通话中，已没有入声了。现代的“平仄”变成了平就是阴平和阳平；仄就是上声和去声。在江苏的吴语中还保留了一些入声，如李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。其中的“戚”、“滴”等就是入声字。
平仄句有四种格式，但最重要的有两种，一种是“仄仄平平仄”，它是以仄开始，叫“仄起式”，平仄相间，这是五言。对于七言，在句首加上两个相反的“平仄”字就可以了。例如：“仄仄平平仄”变为“平平仄仄平平仄”。另一种句式是平起式：平平仄仄平。当这两种句式构成为如下格式时（两句平仄正好相反）：
平平仄仄平
仄仄平平仄
可是由于偶句的押韵字必须是平声韵。这时只要把最后一个字和倒数第三个字换一下就行了。也就是上面第二句变成“仄仄仄平平”。实际上，仄起式句和平起式句构成了律诗最基本的两种句式。
在诗句的平仄方面，还提炼出“一三五不论，二四六分明”。就是说，第一、三、五字，如果是该用平声的话，可以用仄声字，叫做可平可仄。在表示方法上，平声用圆圈表示，可平可仄则用一个圆表示，当中一半黑一半白。平仄使得一句当中的语调有语音起伏。
第五，“注重押韵”：押韵有三个要点，第一，首句可押韵也可不押韵，但偶句必须押韵。一般说来，首句多不押韵。第二，必须押平声韵，这是格律诗的严格要求。到了宋词的时候，则可以押平声韵，也可押仄声韵。但宋词中要求平声韵则都是平声韵，仄声韵则都是仄声韵。而到了元曲时候，上面可以有平平韵，下面则可以有仄仄韵，这是平仄互押。第三，一韵到底，不许换韵。
在上面五点中，前三点是讲形式上整齐的美，叫建筑的美；后面两点是讲声音的抑扬起伏，回环往复，是讲究音乐的美。再加上内容上意蕴的美，因此，格律诗是把汉字诗歌的表现力发挥到极致。所以，律诗是人们喜闻乐见的形式。在这当中，又特别是绝句，更加灵活，更加多用。
所谓绝句，可以有四种格式：第一种是只有后两句对仗，第二种是只有前两句对仗，这两种均是部分对仗；第三种是四句全对仗，第四种是四句全不对仗。全对仗的譬如杜甫的一首名诗《绝句四首》（其三）：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
对得好极了，没有人超过他。而且鸟的颜色，黄鹂和白鹭也对起来，翠柳的“翠”和青天的“青”都是颜色，千秋雪，万里船，对得好极了。绝句是人们最喜欢用的一种形式。从唐朝到现在，称得上是诗人的一定写过绝句，称不上的也写绝句。在绝句中，一般说来前两句写景或叙事，一般都比较普通；后两句抒怀或言情，一定要精彩。譬如王维的《送元二使安西》：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
王之涣的《登鹳雀楼》：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
高适的《别董大》：
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
李白的《赠汪伦》：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
这些诗的后两句都是绝句中很精彩的名句。所以写绝句，前两句不精彩不要紧，但后两句一定要精彩。如果后两句也不精彩，那干脆就甭写了。
格律诗当然还有不少具体要求，例如像平仄的要求怎样拗救，怎样补救等等，我就不说了。但是格律诗撮其要者不过这五个方面的要求。这在中国诗歌史上是有划时代意义的。李白是不愿意受到束缚的，因此他的格律诗写得最少。他一张嘴就是“噫吁
下面讲初唐后期，那时开始批判、扫除齐梁余风，改变了诗歌只写宫廷生活的风气，开始把诗歌写到广大社会生活中去。譬如王勃，他在初唐时代是一个非常有才华的少年，他27岁就死了。真是“千古文章未尽才”。他写《滕王阁序》，他少年气盛，跑上去就写出来了，写得非常好。在诗歌方面，他有一首诗《送杜少府之任蜀川》，他和杜少府是好朋友，在长安送好朋友到四川去。在唐代是重内任而轻外任，就是说一个人受重视就在首都做官，一个人要是不受重视，犯错误了，就到外地去。四川是什么地方？四川当时是“蜀道之难难于上青天”这样的地方，因此，这是很糟糕的事情，他写诗安慰朋友。至于杜少府是谁？我们不知道。正是由于王勃这首诗有名，杜少府也跟着流传下来了。这首诗这样说：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
第一句说的是送别朋友的地方。第二句的“津”就是渡口（有个灯谜叫“银河渡口”，打一地名，是天津），长江流过四川有五个渡口，因此，“五津”代表四川，是朋友要去的地方，朋友要去风烟弥漫遥远的四川。这两句虽然还没有写到依依送别的感情，但是从这样客观的描写中，我们已经可以体味到这种依依难舍的感情。“与君离别意，同是宦游人”是说，我送别你时的心情和你是一样的，“宦游”就是离开家乡到外面做官。我王勃是山西人，同样是离开家乡到长安来做官；你离开长安到四川做官，因此我们“同是宦游人”。大家知道，如果我们的好朋友心情不好，安慰他最好的办法是什么呢？就是把你的遭遇拉到跟他相同的地步。譬如说，你考试得了65分，不高兴，我就对你说：不要难过嘛，我不过只考67分而已，咱们俩都差不多。下面讲应该怎么样，就是千古名句：“海内存知己，天涯若比邻。”以前我讲过，这两句是点化谁的诗句？就是曹植的诗句：“丈夫志四海，万里犹比邻。”这句诗写得很好，但未能在民间广为流传。王勃这首诗是抒情之作，广为流传。最后两句“无为在歧路，儿女共沾巾”是说我们不应怎么样。在送别诗中，这是非常明朗和乐观的一首，一般送别诗都是缠绵的、哀伤的、感叹的。因此这首诗更显得非同一般：化悲叹为乐观，变消极为进取。
初唐四杰第二人杨炯有一首《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
最后两句很有名。从这里，开始看出唐人的精神，到前方去打仗，投笔从戎，宁可在部队里做管理一百人的小头头，也胜过做一个书生，皓首穷经，空老于书斋之内。
初唐四杰第三人卢照邻有一首诗《长安古意》。这首诗歌比较长，就不全说了。但其中有两句：“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙。”是说，两个人能结为夫妻，则万死不辞，即使神仙我也不羡慕。
初唐四杰的骆宾王，我们就不多说了，他的《在狱咏蝉》写得很好。原诗为：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
我们讲初唐时期最后一个诗人陈子昂。他在诗歌史中的地位是非常突出的，如果没有陈子昂，就没有盛唐诗歌的广阔大道，他为盛唐诗歌扫清了道路。陈子昂是四川人，四川是中国出才子的地方，是出浪漫主义诗人的地方。李白是四川的，苏东坡是四川的，郭沫若也是四川的。很多人“在川是条虫，出川才是龙（“蜀”字中一个“虫”字）”，出川以后才得以大展抱负。陈子昂这个人非常有才华和抱负，他向武则天上书两次，得不到重用，反而被下到牢里去。他一腔悲愤之情，无处倾泻。他登上幽州台，写下了名传千古的《登幽州台歌》，抒发了自己报国无门、请缨无路、怀才不遇的一腔悲愤。他这样写：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
就是说，像古时燕赵王求士那样重用有才能的人如今没有了，后面重用有才能的人又还没有出现。前两句是从时间轴，从纵的方面来描写；而“念天地之悠悠”则是从空间方面来叙述。在如此悠远的时间，如此广阔的空间里，我一个人怀才不遇，一腔悲愤之情没有人识。因此，有两个“不见”，才有一个“独”，“独怆然而涕下”。这首诗让人感到不知从何而起，不知从何而结，一刹那间情感的抒发，写就了千古好诗。这是从齐梁到陈子昂200多年来，没有听到过的洪钟巨响。
陈子昂的另一个功劳，是从理论上批判齐梁余风。他认为齐梁余风是“风雅不作”、“兴寄都绝”，和初唐四杰批评为“骨气都尽，刚健不闻”的看法相同，这也是非常突出的。因此，杜甫说他“公生扬马后，名与日月悬”，这里“扬马”不是奔腾的骏马，“扬”是扬雄，“马”是司马相如，是说陈子昂生在扬马二位之后，但你的名声跟太阳和月亮一样，常悬于天地之间。韩愈说，我们唐朝诗歌鼎盛：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”说陈子昂是第一个登上唐朝诗歌高坛的人。你们看，杜甫和韩愈都非常推崇陈子昂。而且一直到金人元好问，还不遗余力地称赞陈子昂。元好问有一首《论诗绝句》：
沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。
论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。
当中的“沈”就是沈佺期，“宋”就是宋之问。第一句是说，他二人在初唐时期，对诗坛的影响很大。第二句“风流”本是个好词，但在流传过程中发生了变异，现今如果说“你挺风流的”，你会不高兴的。其实风流好呀，“水流一条线，风流一大片”，风流者，影响很大也。第二句是说，尽管沈宋影响很大，但没有废除齐梁余风，并没有扫清唐代诗坛上的齐梁余风。三、四句是说，如果按照平吴的这个例子来做标准评价陈子昂的功劳的话，就应该用黄金为陈子昂塑像。“平吴例”是什么呢？我简单地说一下。越王勾践败了，被吴王夫差抓去，他就卧薪尝胆。被放回来之后，重用一个叫范蠡的人，他很有谋略，给越王出主意，他说怎么样才能打败吴国呢？第一，我们自己要富国强兵，励精图治。第二，要让吴国不行。吴王很喜欢美女，就给他送个美女去，让他整天荒淫享乐，不理朝政。送谁去呢？范蠡有个女朋友叫西施。西施是浣纱女，长得很漂亮。后来把西施叫来，教她歌舞。送给吴王后，果然吴王非常喜欢，整日喜欢西施，不理朝政。越国越来越强，突然一下打到吴国去，平掉了吴国。这就是“平吴”。平吴之后，越王说范蠡的功劳太大了，给他高官厚禄，黄金万两，但范蠡一概不要，只要一件，就是给我西施。他就带着西施，泛舟太湖，不知所终，也有人说他做生意去了。越王勾践认为范蠡的功劳太大了，就用黄金为范蠡铸了个塑像，放在他办公桌旁边，每天都看一看。元好问意思是说如果按照平吴的这个例子，我们也应该用黄金为陈子昂铸造一尊像。虽然在中国的历史上，并没有真正用物质的黄金为陈子昂塑造一尊像，但中华民族已用精神的黄金铸造了一尊陈子昂的塑像，高高地伫立在唐代的诗坛上！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
