爱上陌生人

文_桑德·史密斯

我的母亲在她15岁的时候就有了第一个孩子，现在她已经76岁了，她以前一直希望有一天能够不用再照看小孩，不用再担心是否付得起账单，不用再承担那么多责任，总之就是坐下来，什么事情也不用做。

母亲终于实现了这个愿望。现在，她每天坐在养老院里，一边讲述着8岁时失去的父亲，一边用手指敲着椅子，那节奏使我想起了比博普（爵士乐的一种）。

我叫着：“米尔德蕾德……米尔德蕾德。”

她就会把头仰起来，笑得露出了牙齿，眼睛也有了神采，好像一个5岁的孩子。然后她对我说：“宝贝儿，到这儿来。”

我就赶紧跑过去，拉一把椅子，靠近她的身旁坐下来。

“嗨，米尔德蕾德，你好吗？”我已经不叫她妈妈了，因为她对这个称呼已经没有反应了。

1984年，母亲被诊断出阿尔茨海默病——又名老年痴呆症，那年我刚刚大学毕业。在上学的时候，我就感到有一些不好的迹象。那时，我打电话回家，她就显得很不安，因为她常常丢钱。

我开始与母亲的疾病作斗争，不断地更换医生、药物、调整饮食，还求助了中医，母亲的健康状况终于得到了改善。她减掉了75磅的体重，并且恢复了与人沟通的能力。虽然母亲的身体状况得到了很大改善，然而，在此后的6年中，她继续遭受着阿尔茨海默病的摧残。

1984年至1990年，疾病对母亲的身体健康造成了极大的损害。那段时间，我一直和母亲住在一起，她就在我的眼前发生着变化，很令人震惊。她不仅忘事，而且变得让我感到陌生。我的男朋友坐在椅子上看电视的时候，她就会满脸愁容，一边围着椅子转圈，一边嘀嘀咕咕。她还将一把大锤子藏在自己的房间里，稍微受到刺激，就会抓起锤子乱挥。她一旦走出家门，就不愿再回来，总是一边顺着街道奔跑，一边喊警察救命。从前，母亲收到过一封通知她参加公职考试的信，这使她逐渐确信自己就是一名警官。只有真正的警官来了，才能把她劝回家。

我总是对自己说，这不是我的母亲。她总是把男人叫到自己的窗前，而我的母亲对男人没有兴趣；她一碰到事情就哭，而我的母亲从不哭泣；她脾气暴躁，还有点妄想，而我的母亲脾气温和又有礼貌。她把屋子里的杂志、银器、盘子和衣物搬来搬去，我一问她东西放在哪里时，她就会变得很愤怒，以为我责怪她做了错事，冲着我喊叫，说东西是别人搬的，不是她搬的。

她语气强烈地对我说：“过来”，然后抓住我的手把我拉进了她的房间，“听，你听到他们发出的声音了吗，是他们搬的。”

为了更多地了解这种疾病，我和姐姐一起参加了专为阿尔茨海默病患者家属举办的聚会。通过参加这次聚会，我们学会了不再因为她说错话或做错事而责备她，因为那些都是阿尔茨海默病造成的，不是她的错。

母亲的病情越来越严重，她自己也越来越害怕，她说：“我到底做了什么事情，为什么不记得了呢？”

从前没得病的时候，母亲在我的面前从来不会表现出恐惧或伤心。现在，她受到惊吓就会叫喊，感到愤怒就会发火，觉得开心就会大笑，奇怪而自由地表达自己的情感。当我不再以自己的意愿去要求母亲时，我们两个人都平静了许多。

母亲就一直这样被阿尔茨海默病折磨着，逐渐失去了享受生活的能力，而我则用尽一切可能的办法与她一起面对。母亲一直都喜欢跳舞，我一下班回家就会打开蒂娜·特纳或者詹尼特·杰克逊的歌曲，与母亲一起跳个不停。当我用钢琴演奏母亲最喜爱的歌曲时，她就把手放在那台古老的立式钢琴上，完美地唱出每个音符和每句歌词。

母亲的病情继续恶化，已经到了我无法照料的地步，因此我决定把她送进养老院。她现在离开了我，我真担心有一天她不认识我了。有时候，当我觉得自己失去了母亲时，她又会突然回到我的身边，比如说我的那次婚礼。尽管她对我的婚礼没有表示出任何兴趣，但是我需要她在那里。婚礼当天，母亲与父亲、继母、姑姑、姑父以及表亲们一起走了进来，并坐在了我的后面，当牧师滔滔不绝地主持仪式时，她就不时地咕哝几句，好像在回应牧师的讲话。到了我应该起立的时候，母亲自豪地大声说道：“那是我的女儿。”我转向她，说：“是的，妈妈，我就是您的女儿。”

每次去养老院看望母亲时，我们都不可能像正常人那样聊天。而是我把自己一天的生活讲给她听，然后给她表演安南西故事中的一段情节，或者我给她按摩按摩手臂、肩膀和双手。母亲则抓住我的手臂摇动起来，嘴里不停地说她是多么喜欢小孩。当我自己变回一个小孩时，我是那么希望能向母亲倾诉烦恼，母亲则紧紧地抓住我的手、拍拍我的头，告诉我一切都会好起来的，我就会感到非常欣慰。

当我把这些告诉别人的时候，人们就会感慨道：“可怜的人。”脸上的表情变得沉重下来。他们或许会告诉我，人得了阿尔茨海默病后，大脑就会退化，甚至无法认出自己的亲人。

然而，那些同情我的人却不了解整个故事。我学会了接受现在的母亲，并愿意接受这个新米尔德蕾德的爱抚，她是我的母亲，这个事实并未改变。我与母亲之间的彼此了解已经深入到了骨髓，即使是阿尔茨海默病，也无法改变。