2008年就这样过去了，悄无声息，感觉自己还生活在去年里，不经意间还会说明年将怎样怎样，其实我们已经生活在明年了。内心时间感觉的滞后现象，总让我怀疑自己的生活是下落不明的，回想这一年也是颇多感慨，搬家，南方下大雪，物价飞涨，母亲回北方，奥运，然后就是忙忙碌碌的上课、备课、看书，说不清的琐事。盘点一下自己的行囊有些杂乱，大多是乏善可陈，但不管怎样，作为生命记录还是要记几笔的。这一年完整地看了36本书，上了四门课，写了几篇随笔，学术文章只写了一篇，至于猴年马月能发表我也不知道，这几年我的学术文章写得很少，发表得艰难与滞后（我的稿件经常是1年以上的周期），严重地挫伤写学术论文的积极性。好在现在不用为职称写文章了，这一年博客文章写了77篇，这可是很大的进步，去年只写了30篇，应该说还算勤奋。原本准备参加在哈尔滨工业大学举行的技术哲学年会（第十二届），可惜年底学院和系里的事情太多，无法脱身，只好作罢。
这些年我一直在进行着没有根基的远行，仔细想来没有留下多少可以让自己内心十分满意的痕迹，这也是我时常涌现出比较沮丧的心情的根源所在，翻检这些年的生活，仍然在努力地挣扎着，有些笨拙地尝试着各种所谓的可能性（如今发现很多可能性其实是完全不可能的），其中有欢乐，也有失意，好在正是这些无从记述的感受，倒也让自己觉得还活着，至少曾努力地想活明白，虽然就是今天也没有十分明白，正如哲学家苏格拉底说了一句很悖论的话：“我只知道自己一无所知。”问题是，知道意味着对某事的清晰了解与把握，那是一种很确定的状态，而一无所知则意味着完全不了解与无法把握，从这里可以看出，我所能够把握只是那些不能把握的，在这种诡异的展开中，体现了一种矛盾般的诚实与骄傲，我想这种思维方式是很巧妙的。爱因斯坦也曾有过同样的说法：“这个世界最不可理解之处就在于它竟然是可以理解的。”这个句式可以看作是苏格拉底句型的一种逆运算，异曲同工。
这些年要说还有一些感触的地方就是站台，那是一个双向的汇合：远行与回归。20多年前，在北方的小站里，父亲一个人送我到站台，那是我第一次离家远行，去寻找所谓的梦想，逐渐与家的距离越来越远，然后就是发现父亲每年都在变得衰老，那个没落的小站台仍然在我熟悉的北方颓废着，而父亲已经不在了。如今每每想到那个落寞的、日渐颓败的小站台（如今可以停靠的列车越来越少，说不定哪一天它就会变成一个地图上的站点，而无车停靠），内心总会想起那些年父亲沉默的祝福，以及他身上的汽油味。这些年了，我知道我的梦想没有开花，但我仍然习惯性地浇水，守候在某个出口，等待着一场久违了的邂逅。也许我早已忘却了当初的梦想是什么了，而又悲剧性地意识到了曾经有过梦想这个现实。
这些年，我的生活总是徘徊在细节中，以至于我谙熟了其中很多隐秘的向往。那些曾经历过的人和地方都已内化成我人生的站台。我愿意把通向这些站台的小路看成是一段温暖的审美距离。其实美是一种典型的维特根斯坦式的“家族相似”，各种美之间不可比较，然而我们又不得不承认它们的存在，我们的困惑在于既要承认美的存在，而又很难找出一个比较普遍的评判美的标准，所以，康德曾无奈地说：“美没有概念。”即便如此，我还是坚信美是客观的。对于什么是美我不想多说什么，而对于审美，似乎应该说一下，审美是一种驻足，没有审美的生活同样是不值得过的。按照哲学家克尔凯郭尔的说法，每个人都要经历审美的阶段，接下来是伦理的阶段，最后是宗教的阶段，如果没有审美的阶段，人生是无法展开的。记得法国作家司汤达（1783～1842）曾说过一句很诡异的话：“美就是对幸福的许诺。”那么能否说美是对幸福的一种褒奖呢？不管怎样，美与幸福是有关的，这一点不容置疑。我的前半生没有见过什么大名人，也没有到过显赫的大码头，但这些不妨碍我体味细节中的审美带来的幸福与温暖，在内心里，我又何尝不在飞翔：那些书籍与知识就是我的站台，那里有开往四面八方的思想列车，那里有古往今来的志同道合者，我们一同游历了天地洪荒。审美是用心灵完成的，而接近站台的路是用审美的碎片铺就的。
那些记忆中衰败的、人声嘈杂的站台，承载了我多年的生活，我从那些地方搭上了到达今天的列车，其中有停顿，有等待，有中途下车，有重新在莫名的地方挤上拥挤列车后的幸福，更有走失与被遗弃后的彷徨与沦陷，正是这些莫名的地方与人，让我时刻能够触摸到生命的脉络。前天夜里，一位旧日的诗人朋友来电话，告诉我想念了，问我过年是否回北方，如回一定要告诉他，他说哪怕只在站台上见一面，寒暄两句也好，突然很感动，是啊，正是有了这些无名站台的存在，我仍然相信幸福是存在的。
昨天夜里，在江西某旅社的房间的电视里看了一个怪异的电影：《异域》，由于没有看到开头，也不想浪费精力去猜测故事的细节，就这么囫囵地看着，不过我很欣赏那里的一句台词：“逝去者，终会被遗忘！”当女主角定言在每一个异域空间回忆起什么的时候，那个空间及其事物就会消失。是否被遗忘和被丢弃的东西都是没有名字的，突然内心感觉被重重地敲打了一下，我是否会忘记那些站台和人，如果没有了这些承载生命的站台，我将怎样呢？如果我一直记得这些站台，我是否会把人生的一些经历永远地推向消失的异域，人生的矛盾之处正在于此，我们一直想念的东西到后来竟然记不得它的模样了，而那些不去想的事物总会在无意间异常清晰地呈现。康德一生不愿离开格尼斯堡，除了身体原因之外，是否也有一种隐含的担忧，怕永远地失去格尼斯堡呢？我们热爱的都在离我们远去，我们憎恨的都在肆意入侵。在这样的一个思想被过滤的年代里，我们是否还拥有怕被永远遗失的东西？
那些站台和人都会远去，不知所终，即便如此，我也要让自己时时触摸那些记忆中的站台，它曾在那些苍白的岁月里，用一种朴素的温暖安抚了我们冰冷与躁动的内心。回忆是有颜色的，而现实是无法分清颜色的，光线太强与光线太暗对于“看”来说，效果一样：我们什么也看不见。正所谓：雾失楼台，月迷津渡。
2009年了，早已人到中年，不好意思再说梦想了，那是青年人的语法和用词习惯。那就踏踏实实地做点事情：上好一门课，做好一件事，写好一篇文章。除此之外，还能做点什么呢？我不知道，年底了，站台又一次与我如此之近，我又要踏上北归的路途，车票还没有着落，也许挤上拥挤的列车就是我今年的开始，也希望今年能够有所变化，因为我在梦中已经看到了站台的临近，有些熟悉和盼望了，却也有些伤感，老年的马尔库塞曾说：“我绝对是一个不可救药的感伤的浪漫主义者。”我与他有同感，但我愿意相信那些通向站台的路一定是一段温暖的审美距离，毕竟我们曾经疯狂地热爱过这些琐碎与卑微的站台，对于男人来说，出发永远是神圣的，它捍卫了存在的一种必要形式！
（2009-01-10）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
