你所记得的

文_戴比·法墨

当你的孩子是个婴儿的时候，你所记得的，是惊讶于自己创造出来的堪称完美奇迹的作品，并怀有不可思议的敬畏。你记得拥有大量时间去传授你所有的智慧和知识。你认为你的孩子会接受你所有的忠告而少犯错误，会比你孩提时聪明得多。你希望你的孩子迅速长大。

孩子2岁时，你所记得的是，你从不能单独使用卫生间，或者从没看过一部与动物无关的电影。你记得蜷缩在卧室与朋友通电话的那些下午，深信你的孩子会是毕业典礼上第一个身着套头衫的名牌大学毕业生。你记得你担心口袋里的那袋 M＆M会融化在衣兜里，毁坏你体面的衣服。你多么希望你的孩子更加独立。

孩子5岁的时候，你所记得的，是他第一天去上学，而你终于独自拥有了整个房子。你记得参加了家长会，当你离开会议室去洗手间时，你被选为会长。你记得，孩子问你：“真的有圣诞老人吗？”你说：“是的。”因为他还需要一段时间才能自己判断。你记得抖落沙发垫子，找出些零钱，这样牙齿仙子会过来带走孩子掉落的第一颗牙齿，你多希望孩子的牙都换成了恒牙。

孩子7岁的时候，你所记得的是合伙用车。你学会了在2分钟内化完妆，照着汽车后视镜刷牙，因为你只有等汽车停在红灯前才能给自己找出一点儿时间。你考虑把车子漆成黄色，放个“出租车”的标志在车库门旁的草坪上。你记得有几次下车后，有人盯着你看，因为你不断用脚踩油门加速，制造噪音。你多希望你的孩子能学会开车。

孩子10岁的时候，你所记得的是怎样组织学校的募捐者。你们兜售包装纸，所得的钱用来粉刷学校；卖T恤衫的钱用来添置新家具；为了在学校操场上种些遮阳树，你们劝人订阅杂志。你记得车库里有上百盒糖果等待出售，卖得钱后学校的乐队就可以购置新制服，可那些糖果竟全部融化在一起了，那个春天的下午简直太暖和了。你多么希望孩子快快长大，不再玩什么乐器。

孩子12岁的时候，你所记得的是，坐在体育场上看棒球练习赛，你希望孩子所在的队很快被淘汰出局，因为家里还有更重要的事儿等着你去做。教练不明白为什么你总是那么忙，你多希望棒球赛季很快过去。

孩子14岁时，你所记得的是，早上他不让你把汽车停在学校门口，你只好向前开过两条街，车还没停稳就赶紧打开车门。你记得在他朋友面前，你不能跟他吻别或者说话。你多希望你的孩子能更成熟些。

孩子16岁的时候，你所记得的是，吵闹的音乐和那些节奏感极强的尖声唱出的晦涩难懂的歌词。你多希望孩子快点儿长大，带着音响离开家。

孩子18岁了，你所记得的是，他们出生的那一天，拥有世界上所有的时光。

当你在寂静的房子里走来走去时，你猜想着他们去了哪里，你多希望你的孩子不要这么快长大。