小时候的记忆，你还记得吗？

冻饺子

过年吃饺子，是中华民族的传统习俗。如今，无论春夏秋冬，任何一家都能随时吃到饺子，可在我小时候，东北的农村，却只有入冬了，过年了，才能吃上几顿饺子，平时是没有这个口福的。

那时候，人们生活普遍都不富裕，平日里连肉星都难以见到，白面也金贵，吃饺子，是件想都不敢想的太奢侈的事。不过在过年时，家家都还是要买上几斤白面，准备好饺子馅，丰丰盛盛地吃上几顿饺子。

当时，我的家乡有一个习俗，就是过年前包冻饺子。那时实行计划生育的时间不长，许多人家都有三四个孩子，人口多，包一次饺子很费时间。再加上庄户人家忙了一年了，都想趁着春节期间打打小牌、看看秧歌，不想因为包饺子浪费那点宝贵的时间，所以，每家在春节到来之前，都要集中半天时间，把整个正月里要吃的饺子都包出来，放在盖帘上冻得硬邦邦的，然后放到屋外头的一口大缸里，要吃的时候，随时从缸里拣出来煮就是了。

过年前包冻饺子，可是每个家庭很大的一项“工程”。每当那个时节，村里要好的姐妹们会互相约定包冻饺子的时间，在那段时间里，她们会聚在一起，今天去张家，明天去李家，每一家这项大“工程”，就在姐妹们的说说笑笑之间宣告完成。现在想来，互相帮忙也许并不是重要的，重要的是，过年了能一起包饺子的经历，给未来的友谊，又增加了沉甸甸的分量呢。

大块糖

春节前上街，偶遇一个卖大块糖的，便买了一块来吃。那入口松脆，细嚼则甜得发咸、粘得牙酸的感觉，不由得牵起了儿时的回忆。

小时候的生活实在是太清贫了，许多现在看来很平常的事物，都因为那时的清贫、匮乏，而成为深深的记忆。

记得那时，农历小年之前，爸爸就会牵着我和弟弟的手，到村子里一处制作大块糖的地方去买大块糖。当时，我总是觉得那个地方很神秘，它好像只在冬天、快过年的时候才出现，平时，那个不起眼的小屋，破败、萧条，几乎会让人忽视了它的存在。它的主人也是如此，平日里，似乎总也看不见他，只在这时，他会出现在那里，穿着破旧的棉袄，戴着那顶似乎永远也不会换掉的棉帽子，沉默地看着人们选好要买的大块糖，然后用那杆破旧的秤量一量，接过人们递过的几毛零钱。

我曾经问过爸爸，为什么只有在小年之前才能吃大块糖。爸爸说，是祖先传下来的习俗，因为小年是灶王爷上天的日子，人们在小年这天吃大块糖，是为了让灶王爷有一张甜嘴巴，上天言好事，下凡保平安。我当时还很认真地看过年画上灶王爷的形象，有点像古装戏里的官员，很慈祥，也很有威仪的样子。心里还曾经想过：那些大块糖都被我和哥哥、弟弟们吃了呀，灶王爷并没有吃到，那么，他会不会有一张甜嘴巴呢？但我可从来没敢问过爸爸，我只怕那么一问，爸爸真的把大块糖拿给那个可以上天的官员吃，他甜了嘴巴，我们可没的东西打牙祭了。

手捂子

已经好多年的冬天没戴手套了。如今全球气候变暖，加之上下班都是自己驾车，开着空调，也不觉得冷。曾经买过这样那样羊毛的、牛皮的手套，但偶尔戴过几天，因觉得有些多余，便不再戴了。

这在我小时候是难以想象的事情。那时的冬天，总是特别冷，上学要走几里的乡路，如果有一天不戴手套，都要冻出冻疮来。不过那时可没有如今的条件，可以换着样儿的买手套，相对于美观，保暖倒成了需要考虑的次要因素。那时家里穷，农村家的孩子买不起手套，都是做母亲的一针一线缝就的，也没有“手套”这样的学名，我们都把它叫做“手捂子”。

不过我们的“手捂子”可比现在的手套暖和多了。每年入冬前，妈妈就会买来许多新棉花，主要是给我们做棉衣棉裤，同时留出一些给我们几个孩子做“手捂子”。我曾看过妈妈做“手捂子”的过程，东西虽小，却一点也不比做棉衣棉裤省事，要先针对我们不同孩子的需求选择罩面的花布，我的一般都是做棉衣剩下的碎花花布，哥哥弟弟们的则是蓝的、黑的布面。然后根据我们手的大小对花布进行裁剪，再一点点絮上轻柔温暖的棉花。最后才是一针一线地缝制起来。因为我们年纪小，贪玩，经常会把“手捂子”弄丢了一只，只剩下单只，不好配，后来妈妈想了一个办法，用一条细细的线绳把两只系在一起，挎在我们的脖子上，这样，即使我们贪玩，也不容易再弄丢了。

直到如今，我的手还保留着包裹在“手捂子”里的温暖记忆，和我所有童年、少年的回忆一样，常常不经意间走进梦里，牵起绵长的乡情。

粘豆包

身在职场，经常接待南来北往的客人，经常会陪他们去正宗的东北饭店，吃地道的东北特色。而每当这时，粘豆包，是餐桌上必备的主食之一。

如今，如果想吃粘豆包，一方面，只要走进任何一家东北菜馆，都可以随时满足需求，另一方面，还有许多农村亲戚，会经常把现成的粘豆包送到家里来，放在冰柜里冻上，想吃的时候，一加热就OK了。这样一来，已经有太多年没有亲手包粘豆包了。

小的时候，冬天里，包粘豆包也是东北的农村家庭居家过日子的一件大事。像包冻饺子一样，这也是邻里之间互相帮忙、增进友谊的一个机会。记得每年冬天我家包粘豆包时，平时总是各忙各的阿姨、婶婶们会齐聚而来，和妈妈一起忙乎，在她们朗朗的笑声里，眼看着一个个黄灿灿的粘豆包就漂漂亮亮地摆满了一张又一张盖帘。每到那时，哥哥弟弟们都可以继续去玩儿，我却不被允许，要和大人们一起包粘豆包。妈妈说了，女孩儿家，除了学习工作外，家务活也都要拿得起来放得下，否则长大了会嫁不出去。刚开始，看着大人们包粘豆包的样子，自己觉得也没什么了不起，可真动手做了才知道没那么容易。粘黄米面在蒸熟之前并不是粘的，把豆馅放到里面之后，如果攥不紧，刚摆上去还没等往锅里放，就会散开了，面、陷混在一起，再没法做成一个完整的豆包。后来，妈妈告诉我，要先把黄米面捏实，成一个小饼的形状，再把豆馅一点一点按到饼的中间，慢慢收拢饼的四边，收合之后，两手十指交叉，用力攥紧，要听到“噗”的一声轻响，确认里面已经没有残留的空气，然后再一点点把粘豆包捏成一个圆柱的形状，这个豆包才算包好了。

如今的我，早已结婚成家，儿时练就的包粘豆包的“功夫”，却一直没派上用场。有时，看着餐桌上的粘豆包，会忽然想：如今农村的女孩子们，她们的母亲还会不会像当初我的妈妈一样，要求她们为了以后能嫁得出去，一定学会包粘豆包这个居家的手艺呢？

地炉子

要搬新家了，先生忙碌着装修的事，和我商量地热用哪种管道，还和我讲了半天各种管道的差异，我听了半天也没听明白，最后还是由他做主就是。

东北冬天的取暖，是家庭的一件大事。在我小时候，可从来没听说过暖气，更不知道地热是个什么东东。

小时候，家里、学校，都是靠烧地炉子取暖的。

那时候，东北的农村家庭，到了冬天，都会在屋里搭一个小小的地炉子，炉子上边接上一截一截铁的炉筒子，一直通到屋外的烟囱那里。一般的人家，燃料都是用苞米剥去米粒后剩的瓤子，俗名就叫“苞米瓤子”，少数条件好的人家，才能烧得起煤。

我在乡里当老师那年，曾经亲手搭过地炉子。先和好泥，再选十几块结实的砖，放在旁边备用，炉子的四周要留几个通风口，一来方便掏燃烧后的灰烬，另一方面，也是为了炉子有良好的通风，不至于把烟窝到屋里，而能顺畅地通过炉筒子传到烟囱那里。我搭炉子的时候爸爸一直在旁边指挥，因为如果通风口不留好，这个炉子就等于白搭了。

点炉子的时候，先要用易燃的秸秆做引子，待炉子里的火苗直往上窜的时候，才能慢慢放“苞米瓤子”进去，如果有煤，要等“苞米瓤子”充分燃烧之后，才能放煤到炉子里，不然一不小心，把“火种”压灭了，重新点炉子，可是件麻烦的事。

但即使地炉子搭得再好，总是避免不了灰尘和烟气，到了冬天，家里总是很闷，空气中有着太多飞舞的浮尘。那有着特殊味道的浮尘，飞舞着，变成一段特殊的，关于岁月的记忆。