不只是一个黑夜

一

丈夫一年总有三分之二时间不在家。梅卓当年的反对不过是女人的短见，丈夫还是贷款开了城里第一家私人影院。没几年，影院成了影城，丈夫也成了老板。为了不让自己事事蒙在鼓里，梅卓咬牙学会跑银行，跟人应酬，投其所好地送人礼品。

以前她不是这样一个人。以前她是有点诗意的，喜欢看个小说读读诗歌。丈夫除了偶尔讥笑一下，并不干涉她。反正她有足够的钱，不怕约不到朋友吃饭喝茶。只是晚上待在家里，女儿睡觉了，保姆也回家了，她坐在书房里，翻翻过去读过的小说诗歌，仍觉得心里有一块空白，不知道怎么填补。

临近岁末这两天，梅卓心里的不痛快也达到了顶点。

她是吃了午饭坐下的，准备把这一年的账目再捋一遍。下午电话不多，合上最后一本凭证才发觉快下班了。财务室的两个小姑娘早不见了，她对她们一向睁眼闭眼，只作糊涂，她们也都是领情的，拥护她超过拥护丈夫。可这天她的目光顺着桌面掠过去看着窗外低悬的太阳，心里非常灰暗。

她只不过需要有个人陪一会。

还能怎么样？命运不可能更好了。

这就是好友们所说的中年危机？她已经进入了，无药可救。

她茫然望着太阳，让斜照的阳光停留在脸上、鼻子上、嘴巴上、下巴上。她还微微抬了抬头，想让太阳抚照的面积更大一点，也可能是她想让自己更动人一点（对着太阳动人一点）她没有情人。结婚以来，情人、丈夫一直是丈夫一个人充当着。丈夫不爱抚她，她就成了没有人爱抚的人了。

她怎么也不算丑吧？

她存心要让自己眼花似的继续注视着太阳。她只不过需要有个人陪一会，提议去哪儿走一走，让心里生出点新鲜的东西。

要是一个暗恋的人都没有，她的日子是过不下去的。她不免又想起那个男人，想起他的脸。

他还算丈夫的朋友呢。他们一起去的那几次宴会，每次他露一露面就走了，怎么走的都不知道，只见椅子空了，桌上留着他喝过的茶杯、酒杯，他擦过的叠得整整齐齐的餐巾，依然光洁的盘子。她不知道他吃了什么。她不好意思让别人发现她在看他。她不好意思。他不喜欢呆在那儿他就走了，真洒脱呀！她不喜欢呆在那儿却像有铁链拴着她，让她觉得痛苦。

脸上的阳光不知什么时候已经移走了，从她脸上忽地跳到地上。

她低下头，怜悯地看着这一小块梯形的阳光。它只是太阳残留在地上的万千万千阳光中的一块。

空调的热风吹着她，她却脸上一冷。心里刚开启的铁盒又关上了。

她的脸显出落寞——还有老态吧。不是说恋爱中的女人才富有光泽吗？

当年的她把一张被爱情催生出光泽的脸朝着丈夫，眼泪婆娑地坦白了这段恋情。什么时候开始的呢？丈夫问她。

就是你喝醉，他送你回来那次。真是那次吗？总要有个开始，她自忖。和烂成一滩泥的丈夫比起来，他清醒得可爱，一个从酒场上清醒地回来的人，帮着吐得一塌糊涂的丈夫脱鞋换衣服，倒热水擦脸擦手。

她说完事情起末，后来怎么约会，当然都是吃饭喝茶，去过一次海边，真的只有一次，可他整天在她心里。

丈夫只说了句这没什么。她吵了半天，说她要离婚，不能人在这里，心里想着另一个人。他才又说了一句没用的，以后你知道这种人没用的。

她不相信。一个昏沉的夜晚，和女友们在歌厅唱到十点钟，她把他叫来，任着性子说，我要去海塘，你带我去海塘边。

他说太晚了。她说不晚，一点都不晚。他还是坚持太晚了。最后她胜利了，坐到他的车上。

车开了，她闭着眼睛说，我知道你要说我任性，我只想为自己活一次只活一次也好。车窗上撒拉撒拉洒下小雨滴的声音。你看我多会挑日子，这样的小雨天。她说，觉得心满意足。然而车开进了一个弯道，一个大弯道，紧接着一个小弯道。她太熟悉这里了，熟到闭着眼睛也知道这是哪里。她睁开眼睛，看见家里的屋顶和烟囱，就像沉到了水里。

她不能沉到水里。她没有水肺，她沉到汪洋里只有死。

丈夫说得没错，这男人如大祸临头只知道说，我们是朋友，怎么能这样？我们是朋友，怎么能这样？

她甚至没听懂他说的是和丈夫是朋友，还是和她是朋友。

她合上手里的账本，再次把回忆的铁盒子用力关上，一丝的回忆也别想从里面钻出来……

真泄气呐。她泄气极了。她简直泄气到极点，一动不动歪在椅子上，听着走廊上来来去去的脚步声。其中一个脚步声朝着她过来了。越来越近。

不知为什么那张脸还是从关上的铁盒冲出来，温和的看着她，没用的看着她。

探进来的也几乎就是这张脸。他有一半头发遮盖在额头上。

她几乎是面无人色地看着门口。

“我是苏雷啊，”他尴尬地笑了笑，说，“刚刚采访了几个你们的员工，说你在这儿，打搅你了吧？”

“是你。”他们见过，可那一面没让她产生过什么联想。她扫了一眼他的头发，又扫了一眼他身上带白绒毛领的黑棉衣，两条紧实的包在牛仔裤里的腿，她想略去他的鞋不看的，还是看过去在浅褐色的柔软的牛皮上停留了一秒。

等到她叫他进来，在她对面坐下，笑着问他，“为什么采访我们的员工啊？”就觉得他和记忆里的那个人也就两三分像。一点点的酷似。

二

这天晚上，梅卓在影城边的一家印尼餐厅跟小糖说了这件事，从她无聊地看着太阳说到苏雷走进来。

“帅哥吗？”小糖鼓起嘴笑了笑。这表示小糖根本瞧不起这帅哥，连带着瞧不起梅卓，打电话叫她出来吃饭，原来为了说这帅哥。

“你吃过帅哥的苦吗？哪个帅哥怎么着过你？”她对小糖的挖苦不满，“这真是帅哥，绝对帅。”很有食欲的把一勺炒饭塞到嘴里。

她不戒备跟小糖说什么，她们既是表姐妹又是同学好友。

“你别这么看着我，他不会看上我的，人家是记者，80后，比我还小五岁呢。而且，我跟你说过，上次那事过去之后我再也不会爱上谁了。”她说，放下勺子。

小糖看着她。

一瞬间，小糖眼底有阴云飘过。倒三角形的阴云，像个不祥的袋子垂在眼皮下。

梅卓黯然。小糖是怕自己又歇斯底里么？她不能想起那个人把她送回家，不能想起他给丈夫打电话一直等到丈夫回来。他不能这么出卖她。她对他除了爱没有别的，那时为了爱他叫她去死也可以的。

她端起水杯喝了一口，不出声地把水杯归到原位。

这担心是多余的，她很平静，她这么平静，连自己都不可思议。这就是时间的好处吧。

她现在好了，才不会再为什么情所困。

“跟你说过没有？这五六年我的心就像一只空盘子。”

“空盘子。”她强调，拿起勺子敲了一下面前的盘子。她没有笑，不过她的眼睛里一定有了笑意，小糖也笑了，问她，“谁的心不是一只空盘子？你以为我的盘子里就有东西？”

“跟你开玩笑。他帅不帅，跟我又没关系。他是来采访的，说马上要过年了，问几个外地员工回不回家。你知道他们怎么说？他们说不回家，老板娘好，过年多发工资给他们，春天还带他们去外面旅游。他要把我写到报纸上去。我问他是不是真的，我这辈子还没见过报呢。”

“我在担心，你们不会有故事吧？”

“算了，什么故事！说说你吧，干嘛去美国？你那边又不认识人，游学机构都是赚中国人钱的，别被他们骗了。”

“骗了就骗了。我想去国外看看画，学点英语也挺好。”

“好画上海北京也有，非要跑那么远？”梅卓说是这么说，也知道小糖的脾气决定的事谁也拽不回来。为了去国外，跟家里闹得很僵。

“又不去多久，你以前不也经常一个人出去？大理、哈尔滨、喀什，你都去过。”小糖说，说得梅卓笑起来。

那都是七八年以前的时候了，她还没有插手影院的业务，现在她是被影院拴住了，或者说被影院的账务拴住了，哪里也去不了了。也不想去了，到哪里其实都一样，还不如上一天班，晚上呆在家里最舒服。

说到这里，梅卓看着小糖：“你说，我现在是不是一身铜臭？”

“有一点。”小糖笑。

梅卓一阵泄气：“算了，铜臭就铜臭。”

铜臭不铜臭，管那么多。她现在过得很好。要说小糖在室内设计上有什么才能，她这个表姐加好友也说不上，一会儿迷山水画，一会儿迷抽象画，要她看都是东一竿子西一竿子，真学到什么了？去外国！花那么多钱有意义吗？小糖家的情况梅卓是知道的，眼下能帮到她的就是自己。拿十万二十万不难，万一她不回来了，她可担不起让小糖扔下丈夫儿子远走高飞的罪，将来姨父姨母、小糖的丈夫儿子都反过来怪她，不敢夸这个口。

食客一拨接着一拨走进来，把边上的空座都占满了。

梅卓叫服务员过来买单，看着那些拖着孩子出来玩的三口之家，她固然不想提起丈夫，还是说：“又要过年了，还不知道他回不回来。反正他现在一年总有三分之二时间不在家。”

小糖默然看着服务员小跑着送来找零，鞠着躬走开后，说，“叫老游少出点差吧。”

“我能让他不出去就好了。他现在野心大得很，我也想通了，随他折腾吧。我现在也不盼着他回来。他回来也不跟我在一起。”

这末一句本来是最刺痛她的。现在她把它吐出来，一瞬间的疼痛之后，却是说不上来的空。

从餐厅出来，两个人沿街逛了一会，趁打折，外套、内衣零零碎碎买了不少，小糖的那一份是梅卓付的账，算是她送的新年礼物。车开到小糖住的小区门口，梅卓说，“不开进去了，走之前电话，我请你吃饭。”

“今天不是吃了？”

“吃顿好的，今天的不算。”

小糖下车前还是又说了一句：“我看那记者不错，老游这么过份，你别太委屈自己了。”

三

开出三个路口，梅卓才慢下来。

又到一年最热闹的时候，马路两边挂满彩旗灯笼，灯也亮，一大片一大片地从前面扑上来。

自小城新来一个市长，一下子发展起来。到处是新开的楼盘，名人故居也没保住。有人私下骂他把子孙后代的钱都花光了。可是子孙后代像一个虚幻的符号，眼前一幢幢建起的高楼，不比大城市差的商业中心、娱乐中心、金融城、大学城，才是真的。

她还是喜欢这城新一点，有什么必要留住那些破旧的东西？它们总要消失的，就像人总要死的。为什么那么期望一件东西不死，牢牢留在那里？

经过一条商业街，梅卓伸着脖颈，朝前察看路况。

对这辆车来说，她的个子偏小了一点。可她还是喜欢大车。大车性能好，稳定。前年老游把这辆雪白的宝马七系当生日礼物送给她，连妮妮都嫉妒了，一个劲儿说，“爸爸对你真好。”

上个月老游去东京前问她要什么，妮妮也是这么说的。

“难道爸爸对你不好？”她笑妮妮心眼儿小。

“你听不出来吗？我是高兴爸爸对你好呀。”妮妮说。

“行了，行了，这么大了，还这么粘着妈妈。”老游把妮妮拉过去，“说说看，想要什么？爸买给你。”

“啊！真的想要什么都行吗，老爸？”

“那当然！”

女儿又惊又喜，只是不肯坐到他膝盖上去。

她真是大了，她和老游对视一眼，都带着点嘲讽对方的笑。

生妮妮前她怀过一个空胎。医生说这是老游的原因，可能他酗酒，精子质量不好。她不相信，她要去杭州去上海的医院。直到怀上空胎的第三个月，她才同意医生把空胎拿掉了。

那段时间她老是做梦，梦见在果园里摘苹果桃子，摘下一个，只有皮，没有肉。再摘一个，还是只有皮。

妮妮是在别再怀个空胎的恐惧里有的。所幸妮妮只有一点点前翻足，是最小的畸形。八岁前已经校正好了。有妮妮在，这婚姻再坏，也赖不掉。反正十五年也过下来了。妮妮都十二岁了。

“老游这么过份老游这么过份……”小糖的声音仍在她耳朵里，嗡嗡地响着，震动着她。她真想喊出来“他怎么过份你说出来你都知道什么！！”

后面一辆车按着喇叭，要超上去。

是辆红色的小标致，在后面跟了有一会了。往右稍稍移一移，让出道就行。她这么想着，打方向盘的手已经往右偏去，又缩了回来，干嘛一定要让？准是个女的，年轻，心浮气躁，瞧不起一切做老婆的女人，以为全世界的男人只爱自己。老游会送车给她吗？皮包？项链？拿回一张假发票骗她是业务招待费。他就会骗她！为这样的女人骗她！她不仅没有往右边靠，反而往左边开过去。那辆车被她弄得措手不及，擦着她往前窜去，她吓了一跳，一霎那间，模模糊糊看见车里的人打着发髻，果然是个女人。

梅卓在心里骂这女人胆子也太大了，这都敢超车！接下去，开车毕竟专心了。

一个红灯把行人拦在路口，她松了刹车，从这些人面前缓缓开过去，隔着车窗，她听到人丛中发出的说笑声，看得见最前排那对男女拉在一起的手。谁知道这些走在一起的人都是什么关系？哪本书上说的，这个世界的肮脏比书里想到过的肮脏都还要肮脏。眼前的这些跟她有什么关系？她打开车窗，让风吹进来，方才餐馆空调打得太高，她热出了汗，小糖临别的话也让她热出了汗。

别太委屈自己？所以有个情人？给干枯的生活来点佐料？来点润滑？

苏雷走之前，他们互相留了电话。

是苏雷先提出来要的，“报纸出来打电话给你。”

“我等着，谢谢你给我们做广告。”她还能想起自己当时的笑声。

不到三个小时已经像场梦。

出了商业区，窗外的灯光陡然冷清下来，人也少了。算了，还是回家吧。她把车停在路口等红灯过去，皮质方向盘上自己两只瘦小的手，依然还如孩子似的。

只要妮妮不在身边，她就还是个孩子，怎么都吃不胖的瘦弱的孩子。再富有营养的东西，人参、燕窝、虫草，吃一整个冬天也滋润不了。她从来没有这么可怜过自己的手，眼下能稳住自己的也只有这双手了，她可不希望自己连同这辆车撞到死神那里去。她还要活着的，很好地活着，她还有女儿，还有父母，他们在她心里比记忆里的那个男人比苏雷重要得多。

车拐上一个弯道，一个大弯道，紧接着一个小弯道。她看到自己家的一棵樱花，一棵垂丝海棠，静静伸展着光秃秃的枝条。

她吐了口气，踏实了。谁能说她不是老游的妻子？她在这里的位置铁打的一样牢固。

她就像打了猎回来似的，把车停入车库，大踏步地走近大门。门开了，妮妮拿着苹果从后面冲出来，“我听见你的汽车了。”拉着她的胳膊，嚷着家里有蚊子，都咬了她好几口了。

保姆梦梦阿姨笑笑的看着她们，说妮妮刚练好琴，洗澡水准备好了。

梦梦姓孟，妮妮小时候口齿不清，把小孟阿姨叫成梦梦阿姨，大家笑了一阵都随着她这么叫了。也叫了十年了。

梅卓进了屋，把客厅的几只抽屉都翻遍了，找出夏天剩的风油精给妮妮抹上，像往常一样陪她坐了坐，说了说学校里的事，又等她洗了澡，过足跟妈妈在一起的瘾，捧着iPad去房间了，才坐到书房里。

今晚月光很亮。她关了灯，把一杯茶搁到窗台上，自己坐在幽暗中的一把椅子上。

老游外面有女人这是肯定的。

她有些木然地望望地上的月光，望望扭成S形的漂亮的窗棱。一个朱釉的大肚花瓶，几个书柜隐在幽暗中，墙上挂的一幅字“幸甚至哉，歌以言志”，是她十年前照着书上瞎写的。如今她又有什么志呢？这不是她的生活吗？难道非要小糖暗示她，她才知道它变了味，像块依然鲜美的蛋糕，盛在漂亮的盘子里，已悄然生出细白柔软的霉花？

四

接到老游的电话，梅卓刚从外面买了花回来，和妮妮坐在窗前修剪。除了白玫瑰，她还买了一种叫玛丽亚的淡粉玫瑰和浅紫的野蓟草，这样搭在一起不会太素净。毕竟，是要过年了。趁着出门，她还洗了头，男服务生刚把一撮凉凉的洗发露抹到她头皮上，她听见手机进来一个短信。

服务生小心抹干手，把手机拿给她，带着殷情讨好她，“男朋友的？”

“男朋友？我女儿都快十五了。”她有意把自己说老些，自己也知道并不是这么回事。

果然，几个服务生都把头转向她，“我们以为你还没结婚呢。”

她撇撇嘴，表示她才不相信他们的话，伴随着一个奇异的心跳，她看见短信是苏雷发过来的。只有一句话：“看今天的报纸。”

她扭着头，花了很长时间在屏幕上摸索着回复“在外面，明天上了班看。”

他很快回了进来，“你这么忙啊”，后面加了一个笑脸两个感叹号。

干嘛非要编造一个理由呢，她笑了，摸索着回复“也不忙，洗个头，再去买点花，要过年了，让自己心情好一些。”

他回进来“那还是我忙，我在加班。”后面加了一个鬼脸。

她看着这鬼脸，不敢相信。这别又是个老掉牙的开始？她先回了个一样的鬼脸，想想，把鬼脸删了，换成最常用的微笑，点了发送，把手机揣回口袋。

镜子里她披着一头湿发，圆脸，小眼睛，眼稍很长。在这面镜子里她特别美。

直到花买回来，她心情依然很好，和妮妮商量着过年去哪里玩。

手机响了，她瞥一眼，对妮妮说，“你老爸！”

“啊！他终于露面了！”妮妮放下花和剪刀。

“四点半到家。”老游在电话里说，又问，“妮妮呢？”

“在边上。”

妮妮兴奋地缩起脖子，嘴咧着。她把这表情称作“承恩”，一直认为梅卓很受父亲宠爱，梅卓承到的恩也最多。一次梅卓问她，“那你嫉妒吗？”她说不嫉妒，“为什么要嫉妒，你是我妈！”

放下电话，她告诉妮妮，“你老爸刚下飞机，晚上请我们去花园酒店吃饭。”

“喔！太好了！我要吃那里的酱爆鸡爪，他们的酱爆鸡爪太好吃了。老爸都多久不带我们出去吃饭了。”妮妮笑嘻嘻地又拿起花和剪刀，这一束花，她全挑了玛丽亚，准备放在卧室里。

梅卓看着妮妮的脸，妮妮长得不像老游，也不像她，十二岁了，还像小孩一样，吃东西没个样子。才眉开眼笑的，忽然又挂上阴云：“哎，妈，上次他说女孩子吃鸡爪不好看。他不让我吃怎么办？”

“瞧你，他哪次不让你吃了？我说你换点别的吧，鸡爪有什么好吃的，啃得脸上都是油。”

“我喜欢。等会你来点，行不行？”

进来送点心的梦梦阿姨笑起来，“我们妮妮是可爱。你爸出去了这么久，回来疼你都来不及呢，不相信你看着。”

妮妮像小狗一样呜呜的叫起来，要跟梦梦阿姨打赌。

“好吧好吧，我来点就我来点。”她不耐烦地想快点结束这个话题。老游总算回来了。可她并不高兴，甚至，连刚才从苏雷的几个短信里得到的快乐也没有了。

连家里的阿姨都知道他去了这么久，他把这个家当什么？把她当什么？想来就来，想走就走。

等会她要问他！

这个念头刚浮出来，马上被另一个念头打败了。问什么呢？问也白问。

母亲在世时劝过她好几次，别太管着老游，放在过去，他算个资本家了。从前资本家哪个不娶几个老婆，不如好好做她的太太，再怎么她也是正宫。母亲说这话是有来由的，母亲自己就是这么过来的。她这时想到这番话，就像看见母亲坐在面前，忧愁地看着她。正因为母亲已经不在世上，仿佛更能看明白她依然在乎着他。这在乎和不在乎之间，却是令她迷茫的大海一样宽阔的东西，让她无所适从。

她心神不定等着老游那辆大排量汽车开进院子，直到真的听见轰隆隆的声音。妮妮跳起来，喊着“老爸来了！”跑下楼。她踌躇着，跟了下去。背靠门站着，听父女两个一路说过来。

老游穿着厚夹克，这么阴冷的天，依然戴着超大的墨镜。

绿阴阴的镜片上映着她自己，矮矮的，穿着在家里穿的绸布棉袄，很滑稽。

镜片下面的脸是一种冻肉的颜色，黄黄的，毫无血色。像是没睡好，又吸多了烟。

“路上堵车吧？”她朝他笑笑。努力设想他们很好，他们很正常。她丈夫出了趟长差，今天回来了。

走近老游，接过一篓水果，他手里推着箱子，背上还有一个死沉死沉的大背包。

他的手依然白净得能看见青筋。毛呢的茄克一尘不染，里面翻出来的米色高领干干净净，头发好像理过了，他喜欢头发长一点，在脖子后面拖个鸭屁股，这样子相当帅。

老游在镜片后面看了看她，没有说话，不过他似乎笑了一笑。

这就是一个丈夫的行径，不见了这么久，回来也不告诉你去了哪里（她不相信这一个半月他一直呆在东京），过不了几天，四五天？五六天？一个电话告诉你他又要走了。你无权过问，那除了让他厌恶不会有好结果。他已经给她最大的报答，让她得到一个名义上的家。她不该多想。不该贪婪。

墨镜对她情绪上的起伏毫不在意。

他说了刚下飞机遇到的鬼天气，汽车开进这鬼地方空气里一股硫璜味儿焦臭味儿，骂这鬼地方真是被只顾要政绩的大领导们弄坏了，他们什么也不懂，只知道吹大牛，只知道提拨爱吹大牛的人。然后他很快心平气和，和妮妮说着带给她的最新款的电子阅读器，刚把箱子拎进房间横下来，就奉命找钥匙开箱子。

她没再跟过去，把剩下的几枝玛丽亚剪了剪，插到两个玻璃水杯里。那边晃动的两个人，不时发出说笑的声音。

“东京好不好玩啊老爸？！”

“下次让你妈带你去。要多少钱爸爸给。”

“呀——这个阅读器我同学早就有了。”

“瞎说，这是美国最新出的……”

“真的——”

“接上电试试吧……”

每次看到妮妮围着父亲转，她都会心酸。

老游脱了外套，穿着米色毛线衣。他的衣服都是自己买，她买的他也穿，穿一两次，表示领她的情。

“妈妈，你怎么还不过来？爸爸给你买了好多东西！”妮妮喊她。

“好东西我们都有了，还能有什么好东西。”她仍远远看着他们——她之所以还在这儿，就是为了他们。再往小里说，为了妮妮。

老游回这里，可能也不过是为了妮妮。

他摘掉了墨镜，眼圈浮肿，发青，难道机场还上演了一场生离死别？从爱到恨的闹剧？总有女人不那么善罢干休的。

“还不过来？”眼睛对着她，手上托着一个细长的粉红首饰盒。

“什么？”她接过盒子，终于有了兴趣似的。

应该是条项链，会有钻石吧？她猜想。

“妈妈你不看看？”妮妮抱着阅读器问她。

“吃了饭回来再看吧。你们也准备准备，去吃饭吧。”

“别急呀，还有。”

她接过普拉达牌的黑色手提包，一件颜色娇嫩的和服式睡衣，连同首饰盒一块拿到睡房，其实只随手放在了梳妆台上。

五

老游的习惯，不管接不接待客户，晚上正餐之后要去酒吧喝两杯。

妮妮早就习惯了他把车停在后院门外，让她们先下，等车开进树篱围墙，手习惯性地伸到门锁上，准备下车了。她手里还提了一个纸袋，里面是吃剩的五只酱爆鸡爪，他今天什么都依着她让她很快活，“老爸，你不老是出去有多好。”

“我不出去你能过这么舒服？”老游带着宠爱在她头上拨了一拨，把她的头拨得往下一沉。

她抬正脸，抗议说，“你别拨我的头好不好？你这样让我觉得自己很蠢。现在连我同桌都说我蠢，到哪儿都要我听她的。”

“你管她说什么，不听不完了。”看着她，梅卓只有笑。妮妮成绩不大好，她们班上家境好的几个成绩都挺一般。她不认为这跟因果报应有关，因为他们太有钱，折了孩子的福。她现在还小，就算以后进不了大学也没什么，老游会送她去瑞士学酒店管理。他早有此打算，这算他拼命赚钱的一个理由，而且，他的确会赚钱，三十七八岁挣到这么大一份家业。她应该知足，可她心里又为什么总觉得不平？

看他把车开进后院，妮妮问：“老爸你不出去了？”

“今天累了，不出去了。”

“啊哈，今天太阳西边出来了。”

“没大没小的，现在你看见有太阳？”

“那就月亮从东边出来。不行，你得陪我下围棋。”

“不是要看阅读器吗？怎么又想下棋了？”老游说。

“好吧！”妮妮冲到沙发前，拿起扔在上面的阅读器，又去厨房开了冰箱，拿了一支迷你雪糕，嘀咕着“老爸老妈，我把时间留给你们了。”兴冲冲往自己房间跑。

看她消失在走廊上，梅卓再一次涌起“这孩子真是长不大”的无奈。

平时妮妮睡觉前还要缠她一会，她正好先去洗澡，换件舒服的睡衣，找本书找张碟片看看。

今天她也这么早洗澡上床？心里就像多了个锅子架在火上，咕嘟咕嘟响着。

老游进了房间，说机场的空调热得难受，三下两下把衣服脱到窗前的扶手椅上，拿着睡衣进了卫生间。

她看着他脱下的衣服，想让他扔那儿好了，等会全要扔洗衣机洗掉的。无所事事走到窗前，拉开一条窗缝。

风小了，园子时黑黢黢的，亮着几只柠檬黄的小灯，什么动静也没有。

她喜欢这么眺望园子。心里并没有什么要去实现的梦想，没有多少惘然。很久以前，大约为他晚回家哭过太久之后，她学着让自己的身心尽量保持宁静。

她已经习惯了这种一个人的也不只是一个的黑夜。

这样的黑夜也不只是黑色的，而是一个鲜血淋漓的裂口。

浴室传出水声。

隔着两道门，水声沙沙的像小雨。

有一阵停了一会，又响了。

除了水声，还有别的声音。极细的，像人的说话声。

是的，肯定是说话声。

他在里面说话。

她回头看着他脱下的衣服堆。

他的眼镜、钥匙、一个从不离身的银指环——结婚前他去银楼打的——全在电视机边的柜子上。

手机却不在。

什么话要躲在淋浴房里说？

没必要这么鬼祟，他有的是独处的时间，尽可以谈他那些机密的事情。

不管怎样，他在家总是堂而皇之，这是他们没闹崩的一个原因吧。

他随即也就出来了，拿着手机，神色自若，开了电视坐到床上。

房间里顿时充满了足球场的喧闹声。

他在家不是看报纸便是看球赛。她有时说吵，他叫她睡妮妮那儿去，“她不是想跟你睡吗？等她大点，出去读书了，想睡也睡不了了。”

她承认他的话没有错。她身上作为母亲的那部分让她时时牵挂着女儿，担心她睡觉踢翻被子着凉，可她作为女人的那部分总在他的话里变得冰一样的凉。

他伸长手，抽了一张纸巾，擦着耳朵说，“这次去很顺利，基本签下来了。”

“哦。”她说。她知道他说什么。

他准备在影城开一家韩国生活馆，专卖日本韩国的高档服装、化妆品。他喜欢日本人的东西，说全世界只有日本人最懂得美。他还很奇怪为什么谈到文化，中国人爱说日本人和中国人源于一流，不是说日本人本来就是中国人的后裔吗？一谈到战争，谈到大屠杀，就成了势不两立的两个国家。

她说他反动，说过在过去他这么说非坐牢不可。他说她不懂，狭隘。她说她是不懂，狭隘，现在大家都抵制日货，你开个日本生活馆，还不被人放火烧了。

之后他把京都生活馆改成韩国生活馆。

“全靠老李帮忙。他老婆想带女儿去法国玩，你跟妮妮也一起去。你上次不是说想去吗？”

她仍然干巴巴地“哦”了一声。

看他玩牌一样把手机颠来倒去玩着，若有所思看着电视，她钻进浴室，拉下头发上的橡皮筋，干枯地站了两秒。她又听见心里那只锅子，在咕嘟咕嘟响着。

他不碰她五六年也有了。

要是争执怎么开始不碰她的，原因还在她这儿。是她怕疼，还怕事后麻烦，还要再洗一次。

她的左耳烫了起来。

这似乎也并不是老游回来惹出来的。

她不知道自己在浴室呆了多久，出来，他还是那样，在被子下曲着一条腿，看着电视，颠来倒去玩着手机。今晚，他也是不会碰她的吧。一种恨意，除都除不去的恨意冲上来，变成一句责问。

“不是谈成了，还烦什么？家里就让你这么没意思？”

无论她怎么想让自己更像在跟他玩闹，她的声音就是生硬的，变成一只顽童的脚，把自己刚才架在火上的锅踢翻。咕嘟咕嘟的声音没有了，丈夫的爱没有，白日梦一样暗恋的爱也没有了，心里跟身处的房间一样只有一阵死寂。

“我不过是在想点东西。”他的声音也生硬了。

想点东西？她听见自己在心里猛地朝他啐了一口。可能吗？只是在想生意？再开口，也就管不住嘴的倒出一些话，诸如出去这么久只来过三个电话，妮妮夜里不舒服打他电话几次都不接，你以为我那么想给你打电话？那是因为妮妮病了！病了！

他的脸变了。

又是一张冻肉一样的脸。比进门时还要黄，还要干硬，没有水份。

“每次我一回来你就这样，这么闹有意思吗？”

“我闹？”她涨红了脸反问，“你算过一年几天在家？”见他没有反应，似乎被他戳中了，手朝他伸过去，“你把手机给我。”

“干嘛给你手机？”

“不敢给我吧！你敢说里面没有秘密？”

她尽力不让自己像那些女人，小时候邻居家那些为丈夫不回家跑到丈夫情人家门口吵骂的女人。本来只笑话她丈夫和姘妇的邻居们，连带这女人一块笑话进去，很多年很多年笑话下去。她从小讨厌这样。说到后来，一句责问的话，变得像玩笑了。

他的脸松弛了，“今天吃什么药了？好好的看什么手机？你的手机我从来不看。”

“那是因为我没秘密，不怕你看。你敢给我看吗？”

“有什么事说出来不行？看什么手机？”

“你自己做的事自己不清楚？”

“你不说我怎么知道？”

“别装糊涂了！敢就把手机给我。”

“没有什么敢不敢的。还是别看吧，我不会给你看的。”他转过头去不再理她。

她气鼓鼓地去妮妮房间了。

等她回来，他半躺着在看报纸。柜子里的一叠报纸他全搬了下来，放在床前的矮几上。是他这段时间不在家积下来的，她替他收得很整齐。可惜都是她没兴趣的金融商报。

台灯照着他浮肿的眼圈。

“他今晚要看半夜报纸吧。”她默然想着，心里非常无味。

六

影城是没有年假的，总有人要来看半夜电影，就为了不让自己呆在家里。梅卓也要去上班的。她停好车，看见前门围了好些人，在扎昨天买的彩球，这本来是她想出来的，今天心里烦闷，不想过去，慢慢地往办公的楼上走，看见门卫捧着一摞报纸走过，面上一张正是本地的日报，忽地想起苏雷，翻短信，都过去几天了。她这边一说，几个员工听说老板娘在找报纸，有记者写了老板娘登在报纸上，都过来帮她找。又有人说看见过了，这两天没见着老板娘先把报纸留着呢，说着，把折得整整齐齐的一方报纸递给她。

她笑着一反身，拿着报纸进了办公室。

她要自己找。拿着报纸，就好像这整张报纸全是苏雷的，和报社别的人一概无关，她只要找出他的名字，她自己的名字。

看完却有些失望，他只是写了几个留守的新居民，如何过年，在新年里有什么寄望。能有什么呢？聚在一起吃吃喝喝，上上网，去哪儿玩一玩，拿手机拍拍照……一目十行地往下看。

她被他写在中间，作为无良商人的反衬。

其实也就两三句话，女企业家年年春天组织员工去外地踏青，影城员工新年身在外地感受家的温暖。

她翻来覆去看了不止三遍，起初的失望像个细细的果梗，连着的却是一个沉甸甸的饱满的小果子。

她给苏雷写短信，说看到报纸了，写完发出，又看了一遍之前的短信：那还是我忙，我在加班。鬼脸。

他很快回复她，“这都是为工作写的，不好看，以后送你我的书。”

她回“你还写书！！！”

他回她一个调皮的笑脸。

她继续回“以前我也喜欢看书，现在没时间也没心境了。”

他先回进来“我不写书，我画书。”

她怔了怔，删掉前面的话，回他“哦，画油画？国画？”

“漫画。”

她写道“我也喜欢画两笔”，又想她这瞎画纯粹是画着玩的，为了陪妮妮学画消磨时间，不用说的。

她要想一想怎么回复，关上连着外间的小门，拉开窗帘，让太阳晒进来，腿伸得长长的半仰在沙发上——她要享受这个时刻，这种时刻总是过去得飞快一晃就过却能击中她心里的一个地方。她要慢一点，再慢一点。尽量把这快乐拉得长长的，足以让她度过整个新年。

说起来年前和老游发生了这一点龃龉，这一年过年依旧跟以前一样风平浪静。

年初一到年初十，三个人每天提着礼品走着走不完的亲戚。

老游除了父母，只有一个叔叔一个姑姑，住得不远，一向两家并在一起请。

她这边要麻烦得多。住到城里的亲戚不多，多还在乡下老屋。老游的车开到村口进不去，借停在人家晒场上。

冬天的乡下没有常绿的树木，到处黄苍苍的，三个人穿得厚厚的，满手拎着东西，在田间窄窄的小路上往远处低卧的房子走去。

头发被田野空旷的风吹得稀乱，不停地用手去拨，梅卓总觉得很愉快。

这是她度过童年少年的地方，潜意识里，这样回来，算衣锦荣归了。

老游会应酬，迎面过来的人，只要认识他们，叫出他们的名字，或疑疑惑惑提起她父母，他马上停下来跟人家招呼，掏出烟，热情地递过去。

邻居村坊都认为老游虽是城里人，做着这么大的生意，没一点架子，还这么仪表堂堂，真是不错。纷纷跳下自行车、摩托车，笑着高声问他们今年生意做得怎么样，现在住在哪里了，房子几个平方。

她一向只站在一边笑，他总是把自己的十分好说成三四分，为了不让人家不舒服，最后再加几句生意不好做啦等等。

末了，他们不外赞美一句“梅卓嫁给你有福气啊”！有时倒过来说“你娶了梅卓有福气啊”！点点头，重新跳上自行车、摩托车。

要是他们知道她一夜夜孤枕独眠，会说什么？

最后一次和他在一起，还是她主动的。难得那天他回来早，她说你能不能放下一会报纸？难得真的放下了。

那天她有点放浪。她还从没有那么剧烈地摇晃自己，简直要把自己身上晃得动的全都晃动起来。

她想如果这就是你喜欢的，那我也会。别的，她也不知道了。她心里有股气，对他不愿意碰自己的气，也有股欲念。她是正常的，她并非不正常，难道他不知道吗？

让她不舒服的是那张报纸一直就摊在边上，细细密密印满了股市K线图。她洗完澡，他又拿了起来。

这些事叫她跟谁说呢，太难启齿了，她倒是在网上跟几个网友谈过。她们坦率地说她的丈夫有问题，而有问题的原因有一个人说可能他是个工作狂。

她加了她，在网上谈了很久，谈他小时候父母没有时间带他，长期在叔叔家姑姑家轮着住。

他父母一个会二胡，一个会笛子，然而他们直到退休只是文化宫的一般工作人员，不大收学生，因为很少找得到真正喜欢音乐的学生，如果为了钱去教，钻到钱眼里去，不管学生能不能学好，那又违背他们喜爱音乐的初衷。

在他们眼里，音乐始终是神圣的。宁肯跑到没人的乡间，夫妻俩不影响任何人的合奏几曲，自娱自乐。

梅卓倒很喜欢这对温厚的，话不多的老夫妻。有一次，她好奇地问他们怎么不教老游拉琴。

他妈妈说，“他不肯学呀。”

她问老游，老游说他的兴奋点不在琴上。

“那当然，”她讥讽他，“你那时的兴奋点就在钱上。”

老游有了钱，在临河的地段给他们买了房子。这样，他们依然可以去河边僻静的地方吹笛子拉琴。

她们在网上聊到最后，认定他一定是小时候受了太多的贫穷，赚钱的欲望大过了一切。

她很接受这个说法。

慢慢的，她忘了他们还有那么一件事可以做。她的情欲大约泯灭了，因为失望过久冰封在了河底。

是她藏得太好？竟至于没有一个人看得出来他们的不正常？她固然知道在这乡间，他不过是在做样子，年过了，他那好丈夫好父亲的角色像不穿的衣服收了起来，究竟被三个人同进同出的景象迷惑了，仿佛一切关于他的传言都不足以信，她倒想再问问小糖，老游在外面的事到底知道多少。

去小糖家拜年那天，却没看见小糖。小糖的丈夫也没来，小糖的儿子八岁多了，还很瘦小，坐在沙发上一声不吭玩游戏。

“让阿姨看看，什么游戏这么好玩？”她凑过去，他依然不吭声。

她讪讪地问姨母小糖呢，怎么过年也不回家，姨母说她呀，出国前有好多事，天天忙到很晚，小糖的丈夫是因为要陪几个外地的同行买皮衣，所以没有空。

她虽觉得这些话只是出于敷衍，却也不想旁敲侧击打听下去。坐了坐，把礼尽了，饭也没吃，就回来了。

走亲戚的程式一结束，年的气味随之淡了。

老游说走得累了，初十这天不想出门，睡到中午才起来，下午就和妮妮一起把前后花园里的树修剪了一遍。她在客厅里看电视，花园里不时传来笑声，她几次忍不住探头看他们，看他们在为什么事高兴。

等他们说笑着回到屋里，他很随意地说后天去韩国，已经订了机票，时间嘛，这次去的不长，三五天就回来，最长不会超过一礼拜。

妮妮一屁股挤到她边上拉着她说，“爸爸说他回来给我买瘦腿袜，韩国的瘦腿袜超级棒的！还有蜗牛面膜。”

她不悦道，“蜗牛面膜？你才几岁用得着吗？”

“我们班有几个女孩用得皮肤好好啊！妈妈你别老土了。”

“好，我老土。”她不再说话，看着残余的太阳光照着小腿。

卫生间传来洗手的水声。跟踪他吗？把他的去向拍下来？证明他在撒谎，他每天都在撒谎？

电视里的女人发现丈夫偷情还有两个兄弟替她开车跟踪，拍照取证。

她什么办法也没有。

最后无非两条路：不离婚，也不管他，照拿他的钱；离婚，过自己的，从此互不相干。

没有第三条路。

也许是有的——在离和不离的中间。这也是条路。

可要是一个暗恋的人都没有，日子终究过不下去的。

她专注地望着小腿，更深地沉浸到臆想中。

八

几个丈夫都不在家的朋友约好元宵这天一起吃个饭。

五六年前她们第一次聚会，调侃男人做情人都不靠谱，不如跟女人做情人。

“我可是异性恋。”梅卓的申明后来常常被她们当笑话提起。

暮色里，她的车开进一片欧式建筑群，停车位上停着老朋友们的车：黑雷克萨斯，蓝色奔驰，大红标致。这就是她们。

她们。

她把自己的宝马停到奔驰和标致中间。下了车，望了雷克萨斯一眼。这是丽洁的车。丽洁和她算是她们这圈人的头。一个圈子有两个头有点怪，可是没办法，她有钱，丽洁有本事，这圈人少不得听她们的。圈里的人早就催她买新车，老游去韩国前说要给她换辆兰博基尼，她嘴上说不着急换，老游从来是说到就做，答应韩国回来买就一准会买。兰博基尼究竟比雷克萨斯贵，在这夜色里，没到手的兰博基尼仿佛是老游手里随时可以给她的一个玩具，带给她快乐。她今天穿的猎马装似的短外套和靴子也让她浑身轻快，所以她就像带着一股风似的踩着故意做得嘎吱叫的木楼梯上了楼。门一推开，里面的人都把头转了过来。

吵吵闹闹中独有丽洁诘问她“又这么晚，老是你。”

“唉，行了吧，我住得最远，你又不是不知道。”

“又不缺钱，把自己弄这么忙小心早衰。”

这些天她们在微信群里正聊这个。跟在早衰后面的就是早逝了。她们中已经有一个人病逝了，还不放下一切，好好享受？

“已经早衰了。”她说，瞥见还有两个空座。她不想坐到丽洁边上，偏偏丽洁叫她坐过去，还说，“我把帅哥让给你。”

梅卓嘀咕“哪来的帅哥？留给你自己吧。”跟丽洁隔开一个座位坐下。

半年多不见，丽洁的头发又短了。

大家取笑她“她要做男人。”

丽洁前面那次婚姻也算倒霉了，丈夫非要离婚，丽洁嘴上说离就离，知根底的人却说丽洁背后没少去求这男人，他坚决不肯，说她为了钱多老多丑的男人也愿意睡，脸都不看。

这事算是丽洁的伤疤。

可这一圈人哪个没有伤疤？别的不说，最少互相还信得过，说点自己的倒霉事不至于在这小城闹得满天飞。她们脾气不一样，爱好不一样，在保守秘密上却是一样的。

也所以她会在饭桌上说起认识苏雷的经过：她去参加读书会，坐在最后一排靠墙的角落里，后来是他坐在边上。

她不知道这一排留给媒体的，以为跟她一样，也想免费拿本书，见见作者，又不想跑到前面出头露面，聊了一会，才知道他是日报专跑文化教育线路的记者。知道她不是他这行的，他笑了，“我正在想你是电视台的还是省报的呢。”

这误解太让她高兴了，问她的女友们，“我哪像记者呀！真是，我哪有一点像记者？”

大家照例恭维她漂亮，知性，一看就有文化，不是光会赚钱的土老板娘。也照例以挖苦她为乐，说她桃花来了，小心别是朵烂桃朵，甩都甩不掉。

只有丽洁弹弹烟灰说，“这人我认识，苏雷嘛，我朋友，报社二十几年的老记者了。”

“那就肯定不是，他可没那么老。”

“他就是四十多了，看着年轻。报社喜欢他的人多得很，都不是好惹的人。你知道那是什么地方？在那儿混的没一句真话的。”丽洁说着来了劲，拿出手机说，“我给他发短信，让你看看是不是这个人。”

梅卓阻止不了丽洁，也阻止不了大家。苏雷回给丽洁的短信全都传着看了。其实也没什么，要怪也只能怪这地方太小，说来说去就那些人，她却如同坐在飞机里，加了速往天上飞，而后就觉得自己身上掉下来一块，说不清楚哪个部位，也说不清楚掉下了什么。丽洁还在那儿很有趣味的跟苏雷一来一去写短信，到她们这圈人散了还没结束，在地下车库里，丽洁还笑着在写短信，她上车前无法控制自己的怒气，问她说什么呢有这么多话。丽洁就像没有听见，一脸灿烂的朝她抬抬下巴。为这事，之后的好几个聚会，她都借口忙推掉了。中间听圈中的另一个朋友说他应聘去香港的报社了，是不是真的，什么时候去的，什么时候回来，她一概不知道，也不想问。直到年前，她差不多全然忘了他，他忽然出现在门口，说刚刚采访了她的员工……

她没必要相信丽洁的话。一个暗恋的人都没有，日子终究过不下去的。

叽呱声中，门开了，苏雷跟着服务员走进来。

他今天穿了一件紫黑色的厚外套，这种发乌的颜色他穿着竟然很有精神。他看清她们，脸色略略变了变，才笑着坐到丽洁和梅卓之间的空位上。

梅卓一眼看出他的镇静是装的。也不知丽洁说了什么骗他来的。丽洁会说我们就几个要好的朋友小聚一下，都想见见你，还有梅卓，她也来，你认识的。于是他来了，撞见一屋子女人。一屋子女人的地方可不一定是香窟，说狠窝更贴切。

丽洁已经得意忘形了，她竟然邀了这么个大帅哥参加她们的聚会。一个老牌大记者。

跟他正对面坐着的一个女友先发难要看他的身份证，不相信他四十几了。

梅卓含笑看着他，看他应付说没带，还说谁吃饭带身份证。

那么你准有记者证，我就不相信你不带记者证。

他说这个有，从外套里面的贴袋里摸出一张证来，却是没有照片的，只有名字和编号。

他说照片掉了，准备换上去的一张在办公室抽屉里。

梅卓也听不出真的假的，避免去看他，他的衣袖、手、额角的头发还是不停地在她眼角里晃着。

有人说她了，“苏雷是你说梅卓像记者吧？是不是呀？像记者呀！”

“好了，我哪像记者，你们看看我哪里像记者？”她急于推托，怕她们把她跟他联系起来。

那边又有人说了，“你像不像记者我们不知道，你不像老板娘大家同意吧？你看你穿的，哪有一点老板娘的样子？”

“像不像记者得苏雷说，苏雷你来说吧！”

服务员端进一道铜盆河虾，也没止住大家的嘴。

面对这么多张嘴，苏雷笑着，好像不知道怎么面对这个局面。

他应该知道，她们这么开他俩玩笑，就是因为知道他俩没什么，都聪明地以为他跟丽洁有什么，他是丽洁请来的。

那么，他怎么想呢？对她有没有一点特别呢？

他看上去有点精神不济，笑着说起年前他去影院采访她的员工，他没想到她那么忙，桌上堆满了账页凭证，没敢多打扰她。

啊！一个女伴立刻打趣说梅卓巴不得这样的帅哥打扰呢，这话引来更多的疯叫。她有点不知所措，还有点生气，她从来没想过这些背着男人她们互相说惯的话，听上去这么低劣，好像她们死灰一样熄了太久了，需要靠这种方法重新点燃起来。

他把座位朝后面拖了拖，好像这样可以帮助他把每个人的脸都收纳到视线里，把每个人的话和每个人的脸对上号，弄清楚谁是谁，谁在说什么。他一直微微笑着，表示他一点不介意，而且觉得她们全都很有意思。

丽洁问他认识哪几个人，要不要介绍一下，他说好的，接下去却出人意料地站起来，说今天没带名片，不能给大家留电话了，报社还有事，他得马上回去，很有礼貌地点着头走到门口，服务员拉开门，他踌躇地向两边看看，朝左侧走去。

门在他身后关上了。房间里霎那之间一片寂静。

一个人说，“他怎么这样？没意思！”

又有一个人说，“真的，他不好玩啊。一点都不好玩。”

服务员请示她们要不要把他的椅子搬掉，这样她们坐得舒服点。

大家互相看着，纷纷嚷着搬掉搬掉。叫服务员把餐具也撤掉。

拖动椅子的响声里，房间里的气氛恢复了正常。

“看我上个月去日本买的表，怎么样？”

“去日本了？不说一声？”

“公司安排的，说去就去，有什么办法。”

“不然托你带点东西。”

“亲们，我带了香水和沐浴露，喏，在这儿，自己挑吧。”

粉红色的拎袋在大家手里传开了，乱中梅卓听到自己心里的叹息，她就像一个人在水里游着，再也看不见眼前这些人，听不见眼前的这些声音。

九

三月的一天，一场雨扫去连日艳阳高照带来的暖和，重新回到冬天。中午，梅卓吃了午饭，正准备去办公室，一个员工拿给她刚到的快递。

她泡了咖啡，端到桌边坐下，顺手拧开台灯。

快递是小糖寄来的，看样子是本书。不过，她拆开包装，在台灯的光圈里审视着手里的美术教材，还是有点意外，一边翻，一边拨了小糖的电话。

“你以为我还画画啊？我是瞎画着玩玩的。”

“这书是导师推荐我看的，她说虽然图形设计师和绘画完全是两个行当，一个图形设计师也可以说是一个视觉艺术家啊。”

小糖说她当时听了心里受了很大的震动，她从来没有意识到自己的工作属于艺术家的那一面，任何带有创造性的活动都是艺术，从来没有人跟她讲过这种话。在小城里，大家从来只知道这是工作，工作，赚钱；赚钱，工作。

“看上去去了国外进步很大么。所以那么多人都跑到国外去。”

“我给导师看了你的画，她说你可以在构图和主题上下点功夫。怎么样？好好看看吧！”

她实在想不到小糖会把她瞎画的画给导师看，很有兴致地一页页翻过去。

练习33讲的是“前景、背景和空间。”

这一章的主题是“玩开放和封闭的构图”。

她先看了材料和技巧一节。

材料：布里斯托尔卡纸、油画棒、水彩颜料或丙烯颜料、优质的画笔或刷笔。

技巧：省略的技巧和液体颜料湿画法技巧。

跳回到上面看构图一节。

构图：体验两个构图之间的差异：一个是没有深度的满构图；一个是有自由环境的构图。让空间的感觉演变。

她不知不觉在这行字上停下了。

没有深度的满构图？自由环境的构图？她琢磨着，像被这两句话魔化了，一停是好一会。

罗莉娜的教材里虽有作画步骤，等于没有。

作画步骤写着：

用油画棒画一幅线性构图，里面有一些封闭的形和一个自由剩余空间；或者画一些开放的形，填满没有剩余空间的画面。

正如罗莉娜在简介中所说：“其中并没有任何绘画过程的步骤详解，因为这样做会阻碍你自己创造力的发挥——这正是我要竭力预防的。”

可是，因为如此，这两行字，和实际所代表的图形之间存在着如此大的沟壑。

她被难在了沟壑的这一边。

十

世界轮滑赛开幕的大幅标语悬挂在小城的各个重要路段。

影院也属轮滑赛赞助商，往年这段时间，老游不仅早早把票送到相关客户手里，到时还会陪一些重要的外地客户一起去观看。

今年这个送票的任务全交给了梅卓。

这天中午，他把她喊到他办公室，拿出一迭票，叫她看着早点送出去，她很不高兴，“全让我去送？你又不忙什么！”她说，坐在他对面的转椅上，左一圈右一圈地转着。

“你送一下不行吗？”他拿出看下属的眼光看着她，两手松松交叉着搁在膝盖上。

下午的太阳把他面前的半张桌子照得发白，她看着他在光影里一动不动，像个陌生人。

可怕的陌生人。

妮妮没说错，这一个年，他果然只长了胡子，不仅瘦了，脸色很差。

可是，她过了年仔细查了近半年的帐，并没有大宗的值得怀疑的支出款项，税款、应收应付款没问题。

在她目不转睛注视着他，他把头转到了窗外。

一棵玉兰已经绽出毛茸茸的花苞。这是棵白玉兰。

想到当年他想种红玉兰的，她说了声还是白玉兰好，她喜欢白玉兰，他立刻下令改种白玉兰。

此前她对他的敌意，一瞬间变成了担心。

“你怎么了？出什么事了吗？”

“没有。是有点累，不大想吃东西。”

“去医院看看吧？”

“不要紧。”

“还是去看看。做做检查看。”

“过几天就好了。”

不知什么时候，她不再转动椅子，静静地坐了一会，抓起那迭轮滑票走了出去。

她把票放在抽屉里锁了两天开始拟定名单，再按照地址的远近拟定要走的路线，一家一家跑了起来。

很难想象从前她话都不会说，当她把她的车开进一家家公司，找到要找的人，谈笑着把票送出，穿梭在政府机关不同的部门，借着投来的眼光，感觉女伴为什么说自己不像个老板娘。现在她是比过去有胆气了，可仍然不是生意场上的人。所以她喜欢接触苏雷吧。只有苏雷说骨子里她是个诗意的人。他没有说错，她渴望的始终是蓝天白云，原野牧场。

这天下午，该送出的票都送了，她想早点回家洗个澡，在园子里坐一会，喝点什么，路上接到苏雷的电话。

“你有空吗？请你喝茶？”电话里，苏雷的声音一如往常。

“好啊，还有谁啊？”她随口问。

“没有了，就是你啊。”

“哦，就是我？”

“不行吗？”

“当然行啊。去哪呢？”她爽快地问。

“你喜欢去哪儿？”

她想没想：“名门百合吧。”

这家西餐厅是梅卓跟女伴们经常聚会的地方。

她在这儿有年卡，可以打折，所有的服务员都认识她，她有自己喜欢的座位。当她绕过吧台，下了台阶，来到天顶是一整块大玻璃的室内咖啡座那儿，一眼看见苏雷已经来了，穿一件灰底淡红条纹的毛线衣，脱下的棉茄克放在一边。

他正在翻杂志，太阳把他的头发照成了金黄色，湿漉漉的，刚洗过似的。

她的心不由地微微一动。不想去招呼他，不想惊动他看书的姿态——离他还有两步远，他抬起头，朝她笑了一笑，合上杂志。是一本旅行杂志。

于是从她那几次单独出去旅行谈开了。

“都去过哪儿呢？”

“云南、贵州、新疆、日本”她思索着说。

“嗬，都是一个人去的？”

“没人陪我去啊。玉龙雪山和天池都是一个人上去的哦。”

他笑。

“怎么啦？很特别吗？”她看着他说，不希望他当她有个性的女人。她自认实在是个常人，没有什么独走江湖的爱好，这是因为她身边只有老游，老游经常出差，有很多机会跑在外面，却是贪恋舒适的那一类人，只要住得好，吃得好，可以整天呆宾馆里，把要见的人都约到宾馆来。反正宾馆里酒吧、餐厅，歌舞厅什么都有。她受不了这种外出的方式。更重要的是，他们一向总要留一个人在公司里，习惯了不一同出门。

她说了一会，说，“别老是我一个人讲，你也讲讲啊。”

“讲什么呢？”他的背往后一靠。

“讲讲香港吧。听说你去了香港一年呢。”

从他们这边的座位望出去，能看到一大片红的蓝的灯光，细细碎碎，如珍珠一样，“真难以想象，这个小城这么璀璨夺目了。”他感叹。

“再璀璨夺目比不上香港啊。”

她说她去过两次香港，可是既然对奢侈品谈不上多有兴趣，去过那两次没留下别的印象。她光是看，什么不买，在皇后大道一家皮具店，老游自作主张给她买了一只黑灰色的路易威登包。说总不能白来一趟香港，什么都不买吧。正因为是这样，她更想听听他说一点什么。

他合掌抱着泡有铁观音的大玻璃杯，凝视着桌子，“我常常骑车去看维多利亚港。天好，湛蓝湛蓝。有时没事了，在小巷里穿来穿去乱走，能撞到很有意思的小店。香港不少地名很有意思。打狗道啦，看上去很平民，其实呢，背后却有很深的贵族气。香港这地方给我最强烈的感觉是它的贵族气……”

他的感觉颇让她诧异。第二天她跟老游谈起苏雷，老游轻蔑地说：他这样的人，是摇摇笔杆子的。

“摇笔杆子不好吗？”

“大不了做个副刊主任，除了这种职位，还能有什么？”

“那么，照你说，只有做生意最好喽？”她的声音尖刻起来。

“自己富了，才有能力援助别人，自己都没有实现，还谈什么？”

“一股铜臭味。”

“你呢？你闻闻自己看？什么味啊？”

“跟你在一起，还能不铜臭味吗？”她皱着眉笑了，如果说苏雷跟她借钱，他更不知道说什么了。

想来也是很突兀的，谈到香港，他说香港回来以后不太适应，将近一年才调整过来。这是他没怎么跟她联系的原因。他越谈越快，谈到最近在筹建一个工作室，已经召集到几个人，除了做历史文化短片，还想往影视上发展。做记者太累，他爽快地提出希望她能借他一部分资金，当然，前提是不使她为难。而且他觉得唯一能施援手，而不让他有心理负担的就是她。看她不太明白，又含糊地说比如他也可以跟丽洁借，但是他不想这样。至于为什么就不能跟丽洁借呢，他始终没有讲得很清楚。

她也没有太仔细地去问。

几年前她就意识到光靠老游的钱不行，得有自己的钱，跟女伴们一起投资了几处房产，小打小闹，做二手房交易，投入的成本小些，倒也积蓄了很可观的一笔钱。苏雷提出来的五万不过是这笔钱的零头。

一个礼拜后，她给苏雷打电话，让他给她帐号，她等会把钱打到他帐上去。不过，先只能打三万，剩下两万得稍过几天。

这是她拨了苏雷的电话才想到的，不然，他会以为从她这儿要钱太容易。太容易的东西总不被人珍惜。这是她这几年积累的人生经验。

苏雷自然没什么异义。现在谁放很多现金在手里呢？一连说了好几声谢谢。

她不想听那过多的谢谢，“那先这样？再见？”

“再见。”他柔和的声音消失了。她把手机放到一边，打开电脑，登录银行的网站，输入自己的网银卡号和密码。一秒钟后，钱汇了出去。

她给苏雷发短信叫他查收，随后，很长时间只是托着脸，望着窗外的白玉兰。虽然还只有十来朵，过不了几天，这满树上会挂满花朵。微风从开得极细的窗缝吹进，慢慢的，她终于又感觉到很久没有过的心满意足，连老游从门口经过，也没有注意。

过了一会，隔着窗子，她听见老游那辆大排量车的轰鸣声，他又出去了吗？

也许此刻她太快乐的缘故——她不打算再追究他正面临的困境，不管那是什么，钱上面的，人际关系上面的，让他自己去解决吧。

她记得很清楚，这天是4月的2号。她在手机的备忘录里写了个3，又写了个S，就算老游看她的手机，也不会明白这里面的意思。潜意识里，她并未认为自己的行为跟他并没有本质上的区别，她决不会拿五十步笑百步的意思来解释自己和老游。她喜欢苏雷是一回事，和他发不发生什么又是另一回事。而且，她可以百分百断定她不会和他怎么样的。一直这么暗恋下去倒是有可能的。说到底她不愿给他抛弃自己的机会，即使是自己最喜欢的人，她不想给他这样的机会。她很清楚，那一天才是她生不如死的一天，她不想让自己走到那一天。这是她在4月2号的夜里思索出来的。

十一

九天时间一晃过去了。

11号中午，吃午饭前老游若无其事告诉梅卓13号去趟北京，三天回来。

不知为什么，他给她的感觉竟是轻飘飘的欣喜。也许那个让他为难的东西已经过去了吧。要是这样就最好了。

两天后的上午十点，她目送老游拎着一个小行李箱下楼，上了停在过道上的汽车。飞机是中午一点的。这儿到机场一个小时。到了他会发短信给她，之后，除非需要她做什么，他不会再跟她联系，他进入的是她进入不了的另一个空间，惟一能做的是等他回来。

这么多年，她实在已经厌倦单方面的等待。实在太痛苦了。实在太痛苦了。除非她根本不再把他回不回来，几时回来当成一件事。

她吃了饭回到办公室一阵倦怠，想着先睡一会再说，接到苏雷的电话，“晚上有空吗？一起吃饭？”

“为什么又要吃饭？”

“谢你啊。”

“说了，不用谢的。”

“吃完饭顺便去工作室看看总可以吧？”

“这么快啊！”

“还没有装修，房子已经盘下了。”

依然在名门西餐厅的玻璃天顶下，她看到了苏雷。

他正在打电话，边斜过脸朝她笑着，边急切地要打发掉电话那头的人。说了长长的一串好的好的之后，总算挂断了。吁一口气，问她世纪花园知道吗？她说知道啊，他说，那儿有一家红酒庄，梅卓说她知道，专卖法国红酒，铺面装潢得很漂亮，她去买过两次。苏雷说，是啊，老板去国外定居了，急着要把房子转掉。上下两层，地段也好。等会你一起去看看。

“这，我不看也没关系吧。”

“哎，怎么布置提提意见啊。”

“这我完全外行啊。”

“我还想以后请你加入过来呢，你不是还写过诗吗？”

“我什么时候写过诗？”她诧异起来。

“午夜三点……是你写的吧。”

“你怎么知道？”她是真的诧异起来。下午积聚的倦怠一扫而空。

“等会到了那儿你知道了。”他仍含蓄地说，人朝后坐了坐，一霎那，他仍然朝她微笑着，却有一种异样的东西从她心里涌了起来。

仿佛她身体里一直沉睡的东西被唤醒了。既熟悉，又陌生。那是她的情欲。她不再跟她辨论，推脱说“等会再看吧。”

“怎么啦？你等会还有别的事吗？”

他的手机响了，谁啊，他说着，不耐烦的拿起电话，脸色却微微一变。“市一医院吗？好的。我去。不过我今天没车啊，可能晚一点到。”

一挂断电话就说：“这下好啦——”他拉长了声音“不是不想去吗？好了，今天还真去不了了。”

“怎么啦？”

“要我去趟医院，有个交通事故得去看看。”

“你不是跑教育文化吗？怎么管起交通事故来了？”

“没办法啊，叫你去，能不去吗？”他苦笑了一下，站起来穿外套。

她恍然明白他为什么香港回来境遇并不好，所以他要开工作室吧，看来，这记者，他真的不准备当了。她默然了一会，站起来披上外套。到了门外，她说，“坐我的车去吧。”

“不用了，你要害怕的。”

“我不进去还不行？在外面等你？要是你不急着写稿的话，再去工作室看看。”

“写稿倒是没什么。回去一会就能交差。”我是说，“你不要紧吗？”

她正想说那算了，她只是一时的情绪，刚才那异样的东西，也许已经消散了。让它消散吧。

他踌躇片刻，却又说，“那好吧，你去把车开过来。”

车开到市一院门口，苏雷说，“你去那边等一会，好了我打你电话。”他说到这里，只是看着她。这句话后面的内容，却通过他的眼睛，一点没有遗漏的传达给了她。

去了工作室又能怎样？他们的关系会从此变成另外一种吗？她的脑子里轰隆隆地响着，想到她之前的退缩，她真想这么把车开走算了，等会他来电话，说她有事先走了。他不会说什么的。只要她坚持她有事先走了。那么这个晚上积聚起来的一切，都变得不再存在，变得像梦一样。反正只要坚持就是了。

然而她扶着方向盘的手仍然把她引到了停车场，她实在舍不得马上推倒这一切，就算什么也没有，总还有一点她想留下的。门诊已经下班了，停车场空荡荡的，月亮刚升上来，带着许多空洞似的。等会它会怎么照着他们呢？她孤零零地在车里坐了一会，想到他这会是怎么工作的呢？她在读书会见过他工作，那是他们第一次认识，还不算，现在，去看一看他是怎么工作的意念却忽然冒了出来。

医院一年前搬来这里之后，她还没有来过，听说面积比以前大了三倍，灯火通明，走进去，眼望之处也跟停车场一样空荡荡的，没什么人。依稀有个女人在哭。抢救室有两个护士，并没看见有人在抢救，也没看到苏雷。奇怪，他去哪里了呢？她退到登记放射的走廊上，那儿人最少，她想在那儿等苏雷吧。在这时，却发现在放射走廊最里面的一排椅子上坐着一个人。

他的头低着，胳膊支在前面一张椅子的后背后，手抱成拳，朝前伸着，像合十祈祷。这姿势让她一下子没有马上认出他来。可天生的熟悉感让她不由自主又朝他走过去一点，这样，她差不多可以确认这个人的确就是老游。

他不是上飞机了吗？下午两点半她收到他的短信，说已经到北京了。她没有觉得他的话有什么可信的，可同时又深信不疑。他有什么必要撒这样的谎？她一时像掉进了噩梦里，却苦于没有办法出来。她目不转睛的盯着老游，直到他上身动了动，似乎要直起身来，马上朝旁边的柱子后面闪去。她不能让老游知道她在这儿，如果他费尽心机瞒着她让她相信他去北京了，却在这个时候出现在医院急诊室里，那一种难堪，不管他们分不分手，都会永远存在着，扰乱着他们。她把手机拿出来，开了振动，惟恐它马上动起来，攥出了手汗。

抢救室那边响起一阵喧哗，她走到柱子另一边，惊讶地发现原来关着的一扇门开了，一口紫红色的纸棺材摆在门口。她刚才走过来还没有看见，是什么时候抬过来的？她这么想着，眼看棺材被抬到里面，不过两三分钟，她还在目瞪口呆像被恶梦魇住，几个人已经抬了棺材走了出来，朝门外走去。她全部的注意力都集中到了那具棺材上。她的生活中，还没有哪一天与一口棺材这么近距离过。它是这么的死寂，没有一点生命气息。令她难以想象，此时，它的内部装着几分钟前还活着的人。是的，几分钟前她一定还是活着的。还有人在为她哭。对啊，那哭着的女人呢？到哪里去了？这死去的人，身边没有一个亲人似的，只是被那几个人抬走了。再回头，老游不在了。什么时候他走了出去，难道追随那个女人——那具尸体而去吗？

她不知怎么回到车上的，急急忙忙发动车子，逃一样的开出医院。

回到家里，跑出来迎接她的妮妮吓了她一大跳，却把她从噩梦中带了出来，她几乎要大声地哭出来。妮妮摸着她的手提包，说，“妈妈，你包里什么东西在动？”一边把她的手机拿了出来。

“你有电话，妈妈。”

手机上已经有七个未接电话。她按了接听，立刻听到苏雷着急的声音，“你在哪？我打了你好几个电话……”

她顿了顿，努力平静地问他，“你好了吗？”

“还没有呢，我就是叫你先回去，别等我了，明天我再打你电话。太惨了。人已经死了。是个女孩。先吞了药再出的车祸，才二十几岁……”

她打断他，“明天再说吧。”

“好吧，明天我打你电话。”

她挂了电话。这一夜睡在了妮妮的小床上。妮妮很兴奋，搂着她的胳膊说了很多话，直到她强令她得睡了，不然明天上学要迟到了，她才不说了。她不说了一会，睡着了，发出轻轻的鼻息。她留了一道窗帘，没拉上，窗下是园子里的路灯，房间里很亮，可是噩梦的幽暗仍一波一波朝她袭来。老游今晚会在哪里呢？他做梦想不到刚才自己站在离他不到五十米的地方。她真想马上拨通他的电话，问他，你在哪里？你现在在哪里？你用你房间里的电话打我电话，让我知道你在北京。刚才那个人不是你。他只是跟你有点像，刚巧穿着跟你一样的衣服。让我知道你跟那个二十几岁的女孩没有一点关系。她把自己蜷起来，紧紧的依偎着妮妮依然小小的肩膀。

十二

苏雷的电话第二天快傍晚了才打过来。

她仍然坐在妮妮的小床上。早上她送了妮妮去学校，自己给公司打了个电话，说有事不去了。又叫阿姨今天不用来，然后一直坐在这儿。

公司里的人会奇怪吧，这么多年第一次两个人都不在公司里。忽然之间，她有一种大厦将倾的感觉。同时也觉得奇怪，反而在这时，她平静了。眼前仍不时跃出老游合十祈祷的手，那搬出去的腥红的棺材。

她让铃声又响了两下，按了接听键。

苏雷的声音透出一股疲倦，告诉她昨夜出了医院又去了交警队，快十二点了才回家。今天早上起来跑到现在，总算把事情差不多弄清楚了。

“哦，情况怎么样呢？”

“那女孩是本地人，才二十六岁，在娱乐城上班。”

她怔了一下，“不要说了，”她轻声说，“不要说了，行吗？”

“喂？你听得见吗？那女孩在电脑城上班，去年下半年跟一家企业的老总开始有了来往，说好不当真的，只是交往一段时间，那老总很喜欢她，过年前还带她去了次日本。谁知道她认真了，从日本回来跟那老总纠缠上了……”

“不要说了。”

“唉，现场实在太惨了……她吞了药再去撞车，送到医院里一条胳膊已经断了。”

“不要说了不要说了！不要说了！！！”她只在心里发狂地喊着，掐掉了电话。望着手机，很久，那手机不再发出任何声音，慢慢地却有一个声音在她心里顽固地响着：离开这里几天，去哪里走走吧。

第二天，她送了妮妮就去了公司。

门房送来报纸。她翻了翻，以为会看到一个巨大的套黑的标题，翻遍了社会版才在一个角落里看到短短的一百来个字的简讯。她在“本报记者：苏雷”几个字上停留了一会，把报纸推到一边。

明天，这张报纸会搁到过期的旧报纸堆里。

再过几天，事情会平安了结掉。

她对老游究竟只是怀疑。她不怕离婚，无论他提出来还是自己提出来。在赚钱上她未必不如他。她就是有点不甘心，她真的是不甘心。

要给他打个电话吗？不过，这个时候，还是让他按照自己的意思处理这件事吧。

至于她，先离开几天吧。把这儿让给他。这儿并不是真的没有她就运转不了了。她可以想想这件事，想想上次没弄懂的构图也行，琢磨琢磨什么是没有深度的满构图，什么是有自由环境的构图，或者什么都不想。也不用带多少东西，一个背包就足够了。至于去哪里，这是要好好想一想的。不过也没关系，世界就在手机地图上，哪里都是她可以去的地方。