第一个飞起来的人是谁

如果你碰巧路过查德（英格兰萨默赛特郡的一个小镇），你也许会惊奇地看到“动力飞行的诞生地”的欢迎牌。如果你不相信自己的眼睛，那么请前往镇中心。在主干道上，你会看到纪念世界上第一架飞机的一座青铜雕像。

每个城镇都想拥有名声，但这个名声不是属于北卡罗莱纳的基蒂霍克吗？因为莱特兄弟在那里最终实现了人类多少个世纪以来的飞天梦。

既是又不是。基蒂霍克在航空史上固然有自己的一席之地，但查德也一样。1848年6月，发明家约翰·斯特林菲洛做到了看似不可能做到的事情，当时他的蒸汽动力飞机飞过了城市中心一座废弃的针织厂。

斯特林菲洛差点就能名垂青史，只可惜他本人没有飞行。他的飞机是我们所谓的无人驾驶飞机。直到1903年，奥维尔·莱特在基蒂霍克完成了里程37米、时长12秒的飞行，人类才最终模仿鸟类实现了比空气重的飞行器的动力飞行。

飞行的历史中充满了九死一生和几乎被遗忘的先驱。不过，正如莱特兄弟坦然承认的，所有这些人为他们最终的成功铺平了道路。英国绅士科学家乔治·凯利是最具影响力的人之一，可以说，他比同时代的斯特林菲洛更胜一筹，比莱特兄弟提前整整50年完成了载人动力飞行——要是当时的引擎技术能够胜任就好了。

凯利年轻的时候，科学家和公众都相信，像鸟一样飞翔不仅不可能，连尝试一下都是愚蠢的。凯利并没有气馁，即便同时代的人都认为他疯了。1799年，他发表了一个飞机设计方案，其中首次描述了能够使机翼飞起来的空气动力。他发表于1809年和1810年的三部分论文《论空中航行》遭到了质疑。

凯利毫不在乎。他已经完成了一系列实验来支持自己的计算，并坚信自己已经解决了动力飞行问题。凯利造的飞行器越来越复杂，1853年，他的孙子乔治终于驾驶一架真正的滑翔机飞越了约克郡斯卡伯勒附近的一个浅谷。

我们已经飘离！

人类一直渴望飞翔。1783年10月，他们最终成功了。我们无法完全确定究竟谁是第一个——雅克-艾蒂安·孟格菲抑或他的合作者皮拉特尔·德罗齐耶——反正他是在巴黎附近爬进热气球的篮子并升上天空的。

这是一项轰动的成就，但又有些令人扫兴。的确，人类一直渴望飞翔，但要像鸟一样才行。乘坐热气球（一种没有引擎的轻于空气的飞行器）飘浮并不真的算数。一个月后，德罗齐耶进行了首次无缆气球飞行，在巴黎上空静静地飘浮了25分钟。1785年，他又成就了航空史上另一项第一：他成为第一个在空难中丧生的人，当时他的气球在空中爆炸，在加来附近坠落。

第一次致命空难发生在1785年，皮拉特尔・德罗齐耶的热气球在加来附近坠落。

像鸟一样飞翔

这架飞行器有固定的机翼和一个初级的机尾，后面还有一个方向舵。凯利意识到，鸟的尾巴对其飞行能力至关重要，因此，机尾对飞行器必定也是非常关键的。它缺少的是一个引擎——他曾花费多年进行研制，但徒劳无功。于是，生性乐观的他选择了滑翔机。

莱特兄弟还提到两位对他们的成就有重要影响的先驱。德国的奥托·李林塔尔是其中之一，他造的滑翔机的机翼像鸟的翅膀一样，顶部表面高度弯曲。这种机翼能将机身提升到其他实验者不敢想象的高度。李林塔尔从不同的起飞地点进行了多次试飞，包括在柏林郊区他家附近专门建造的15米斜坡上。然而，他最终为自己的实验付出了生命的代价，1896年，他驾驶的一架滑翔机熄火坠毁，让他摔断了脖子。

另一位是美国天文学家塞缪尔·兰利。1896年，他造了一架由小型蒸汽机驱动的飞机模型。它在燃料耗尽前飞行了超过一公里的距离。但兰利造的飞机太小，装不下飞行员，因为正常大小的蒸汽机太重了。靠着以汽油做燃料的内燃机，汽车技术的发展为未来的飞行员解决了这个问题。

到了1903年10月，兰利已经放弃了蒸汽机，他试图在华盛顿特区波多马克河上一艘游艇的顶部发动一架汽油动力的飞机。他的尝试以惨败告终，这主要是因为他没有充分注意到飞机升空后的控制问题。没过多久，莱特兄弟的汽油引擎飞机上了天。和兰利不同，莱特兄弟从别人（当然还有鸟类）那里吸取经验，对控制问题做了充分研究。

莱特兄弟最聪明的贡献之一在于设计出一种控制飞机摇摆的方式——飞机围绕一个纵向贯穿机身的轴运动。不像李林塔尔在其有致命缺陷的滑翔机上让飞行员左右移动身体，莱特兄弟的设计是让飞行员控制机翼的翘曲，在很短时间内让机身某一侧抬升。

带我上月球

这一步很重要，因为能在操纵飞机的同时不灾难性地失去上升力，一直是个重大问题。此外，这架飞机有一个被称为升降舵的前置可移动机舵，用来控制俯仰或机头的上下运动，还有一个控制偏航的后置方向舵。所有这些设计使莱特兄弟的飞机能够沿三个维度来控制自身的运动，之前那些有影响力的先驱都没能正确理解这一关键因素。

时至今日，奥维尔的短暂飞行仍然是技术史上最伟大的成就之一。仅仅过了66年，NASA就将人类带到了月球上，旅客们已经习惯于乘坐大型客机飞向世界的另一端。现在飞行是如此平常、辛苦和乏味，以至于我们很容易忘记前人对此是多么渴望。对他们来说，乘坐廉价航空公司的经济舱旅行几乎是一个奇迹。