丽贝卡裙子

自从阿当·拉德先生的奖品成为波洛河茶余饭后的热门话题之后，又一年过去了。一个个月来了又去，最后，丽贝卡的大日子总算到了，这一天她已经等了五年，这是她探索世界的旅途上第一个想要实现的目标。校园生活结束了，她即将庆祝“毕业”，只有筹备的人才知道典礼上会有哪些神秘的环节，现在东方已露出鱼肚白，天快亮了。丽贝卡悄悄起床，爬到窗户边，打开百叶窗，迎接玫瑰色的晨光，这预示着今天将是万里无云的好天气。今天的太阳似乎也与往日不同——更大、更红、更重要，不过就算真是如此，鉴于眼下的情况，毕业班的学生没有人会觉得有什么奇怪或是不适合的。爱玛·简的头在枕头上动了动，转醒过来，看到丽贝卡在窗边，她也起身过去和丽贝卡一起跪在地板上。“今天会是个好天！”她感恩地叹道，“如果不差的话，我就谢天谢地了，我可松了一口气！你昨晚睡得怎么样？”

“没怎么睡，我脑子里一直在回放我的诗歌，还有歌曲伴唱，更惨的是，还有苏格兰玛丽女王的拉丁文祷告；我觉得那句话：

全知全能的上帝啊，我仰慕您，我恳求您，

请让我重获自由吧！

像是烙印在我的脑海中一样。

不熟悉乡村邻里生活的人，永远无法想象最后一天的校园生活是多么庄严、重要和严肃。精心的筹备，复杂的细节，激动的心情，就这几项而言，这一天也远远超过婚礼，在乡下，婚礼通常很简单，有时候从始到终只是见一下牧师而已。对毕业生自己而言，对他们的家人和低年级的学生来说，除了在州议会大厦举行的州长就任仪式之外，没有什么比得上毕业典礼。因此，瓦尔汗这一天会无比热闹。学生父母还有远房亲戚，一大早就搭乘火车，驾着马车到镇上来了。还有单身或是已婚的校友，携家人或者独自一人重回这个亲切的小镇。两个出租马厩停满了各式马车，一排排双轮和四轮马车停在林荫路两旁，马儿好不容易可以喘口气，站着休息甩甩尾巴。街上挤满了人，大家都穿着自己最好的衣服，不单单是“最时髦的”，也有保养得很好的老古董。这些人各不相同，生活境况不一，在瓦尔汗学校上学时，他们的父母来自各行各业，有商店主、律师、屠夫、医生、鞋匠、教授、牧师和农夫，他们中既有寄宿生也有走读生。在神学院楼里弥漫着蠢蠢欲动的兴奋感，毕业生们即将经历他们人生中至关重要的时刻，整个气氛反倒不是闹哄哄，而是陷入一种压抑的静默中，人生仿佛暂时被拉长了一样。女毕业生们坐在各自的卧室里，穿得整整齐齐，每个细节都做到最好，似乎她们的过去只是未来人生的序曲而已。至少可以从她们身上看出来，那天天气极其炎热，她们每个人头上都绑着铅条或纸条，还有些编了几十条小辫子，再把头发放开，就能形成当时女孩子中流行的各种鬈发发型。用铅条或纸条卷发是此时深受大家喜爱的方法，效果明显，不过这常常意味着一夜无眠，即便如此还是有人愿意付出这个小小的代价。

那些身体中没有流淌着殉道者血液的人，则选择用假发代替铅条，假装她们的鬈发更自然，没有那么毛糙。不过，炎热会让最自豪不过的发型融化，让质量最好的卷发别针变成微不足道的头绳，于是心焦如焚的妈妈们站在她们的孩子身边，摇着棕榈叶做的扇子，学校已经决定，十点的钟声一响，庄严的时刻立即开始，自找苦吃的女孩儿们也就可以解脱了。最受欢迎的衣服是用纯色或带圆点的薄细布做成的，不过还有人穿着用白色开司米羊绒或是羊驼毛做成的裙子，有时候这样的裙子将来用处更大。在某一个房间里，只见蓝粉色的腰带挂在椅背上，一个戴着罗马斜肩带的女孩子正在做祷告，希望自己可以远离骄傲和虚荣。

直到一个月前，丽贝卡才知道她的毕业礼裙从何而来。随后她和爱玛·简一起，去了珀金斯家的阁楼，找到了一块块白色细薄棉布和粗棉布，她决定在这紧急关头，这些就足够了。“有钱铁匠家的女儿”放弃了原本用带圆点的薄细布的念头，选择跟着丽贝卡一起用粗棉布，她在别的更重要的事上做决定也总以丽贝卡为准。马上开始动手设计服装，包括繁复的针脚，抽丝花边，细褶，还嵌入细线梭织，为了能及时做好，丽贝卡的裙子被分成几个部分——肩带给汉娜，腰和袖子交给科布夫人，裙子由简姨妈负责。裙子的布料很廉价，一码只要三四美分，但是这些针线让整条裙子变得可爱起来，做这条裙子花边条纹的针线，就算落在绸缎和织锦上也能加分不少。

两个姑娘独自坐在她们的房间里，爱玛·简已是泪眼汪汪。她总是觉得这是她们两人美好又亲密关系的终结。终结的开始似乎已经来临，前一天莫里森先生给丽贝卡提供了两个工作机会：一个是在寄宿学校里教唱歌和健美体操，还要监督年轻小姑娘练习钢琴；另一个是在埃奇伍德高中当助理。两份工作的工资都不高，不过前一个有教育优势，麦斯威尔小姐认为比较有价值。丽贝卡的心情已经从激动转变为欣喜，第一声铃声在走廊里响起，预示着还有五分钟，整个教室的学生就会一起去教堂演练，她站在窗边一动不动，一只手放在心上，整个人激动得说不出话来。

“爱玛，要开始了，”过会儿她才说道，“你记得《弗洛斯河上的磨坊》里，玛吉·塔里夫关上她童年的金色大门这段吗？我仿佛能看到转动的大门，听到关门时发出的响声，我说不清自己是高兴还是难过。”

“我现在没心情想大门是如何转动，或者发出多大的声响，”爱玛·简说道，“我只希望我和你在大门的同一侧，但是我们并不在一起，我知道我们不在一起！”

“爱玛，你不准哭，我也快要哭出来了！要是你和我一起毕业就好了，这是唯一让我难过的事情！好了，别哭了！我听到车轮经过的隆隆声了！大家马上要看到我们准备的大惊喜了！亲爱的爱玛，抱抱我，祝我好运，小心些抱哦，我们的细棉布裙很脆弱的！”

十分钟后，阿当·拉德刚从波特兰回来，一路往教堂走去，突然走到主街，停在路边一棵树下，他被生动美丽的一幕吸引住了，这是他以前从未见过的。有丽贝卡做班长的班级不太可能会墨守成规。他们没有像要求的那样两人一对从神学院走到教堂，他们选择坐着皇家马车去那里。一辆干草推车上用绿色藤蔓和一把把长茎野菊花做装饰，这些是新英格兰草地上艳丽的瑰宝。每一英寸栏杆、车身，甚至是轮辐上都缠绕着黄色、绿色和白色。由两匹白马拉车，缰绳上镶着花边，在花团锦簇中，班里的十二个女生坐在枫树树干上，十个男生分别在车两边保驾护航，纽扣上戴着一束雏菊，这是大家选出来的班花。丽贝卡驾着车，坐在布满绿色藤蔓的椅子上，看着就像坐在王座上一般。没有哪个穿着白色棉裙、无忧无虑的十七岁女孩是平淡无奇的。这十二个乡村小姑娘，从她们布置的高台上看，每一个都无比美丽，六月的阳光洒在她们头上，照亮她们的眼睛、她们年轻的脸庞、她们的笑容和酒窝。

阿当一边脱下帽子，向这美好的一幕致敬，一边想着，丽贝卡，身材纤细修长，眉眼深沉，脸上带着年轻人的活力和欢乐，乌黑的头发编成辫子，她也许是一位年轻的缪斯或是女巫，花团锦簇的干草架，仿佛装载着绽放的少女时期，这似乎也隐喻着生命的青春时代。马车从他身边驶过，他正站在老街的榆树下，半个世纪前他母亲也曾从这里走过，他正准备跟着人群往教堂走去时，听到了一阵小小的啜泣声。在花园树篱后面，靠近他站着的地方，有一个穿着白裙子的被抛弃的孩子，她长着灵巧的鼻子，栗色头发和蓝色眼睛，他似乎认识她。于是，他走进大门问道：“爱玛小姐，出什么事了？”

“啊，拉德先生，是你吗？丽贝卡不让我哭，怕我弄花了妆，不过我进去之前，还有一个哭泣的机会。我不好看也没关系，反正我只需要和学校其他同学一起唱歌就行了，我没有毕业，我只是要离开！这我不在乎，我唯一无法忍受的是要和丽贝卡分开了。”

两人一起走到一直举办毕业典礼的老教堂，一路上阿当都在安慰郁郁不乐的爱玛·简。教堂里面用黄色、绿色和白色装饰，挤满了人，连空气也灼热起来，有些喘不过气来，文章、歌唱和朗诵就像是世界之初的样子一般毫无新意。有时候你会怀疑，在这种场合下，年轻人的陈词滥调加起来会不会压坏这个舞台。不过你很难做到完全客观，看着这些青春洋溢的男孩女孩，美好未来的创造者，让你不觉变得宽容，不忍苛责。我们虽然对着这些文章哈欠连连，但还是真诚地关心这些小作家，他们眼中闪耀着对“美好未来”的憧憬，而对未来“不可避免的枷锁”无所畏惧。在观众席上，丽贝卡看到了汉娜和她丈夫，还有亲爱的约翰和安妮阿姨，虽然她早知道妈妈来不了，但是没看到她的身影，心里还是一阵难过。奥丽莉亚因为要照顾孩子和农场只能待在太阳溪，她也没钱支付旅费，或是买合适的衣服。她还看了到科布夫妇。说实话，没人会注意不到杰里大叔，他哭了不止一次，还在每篇文章朗读的间隙，大声向坐在他旁边的人称赞毕业班的一个学生，是多么才华横溢，他从小看着她长大。她第一次离开家人，从枫林镇去波洛河的时候，是他一路送她去的，当天晚上他就对孩子她妈说过，这个孩子若想成名的话，没有什么是她做不到的。

科布夫妇来了，还有些其他波洛河的人，可是简姨妈在哪里，她应该穿着为这个场合特意翻新的黑丝裙才对呀？她知道，米兰达姨妈没打算来，今天这么重要的日子，她亲爱的简姨妈在哪里呢？不过，这个念头就像其他念头一样，来去一瞬间，整个早晨就像一系列神奇的灯笼画展一般，一幅连着一幅看得她眼花缭乱，应接不暇。她表演了节目、唱了歌，朗诵了玛丽皇后的拉丁语祷告文，就像梦里的一样，直到她背到最后一句，看到阿拉丁先生的眼睛后才觉得有些不好意思。

节目最后是她写的班级诗《明日缔造者》，和之前许多场合一样，她的性格发挥了很大作用，她不像在朗诵女学生幼稚的诗句，而是表现出米尔顿式的情绪。她的声音、眼神和身体流露出坚定的信念，诚挚的思想和充沛的感情，等她离开舞台的时候，听众们觉得刚刚聆听了一首杰出的作品。其中大多数人从未听说过卡莱尔和爱默生，否则就会想起他们中的一个说过：“出色的诗歌朗读让我们每个人都成为诗人。”另一个人说过：“好的读者造就好的作品。”

典礼结束了！在颁发毕业证书的环节，姑娘们偷偷整理了头发，小心地扯了扯棉布裙子，轻轻抚平肩带之后，走上前接过打着蝴蝶结的羊皮卷，这一纸证书可让她们担心了好几个星期。在这个激动人心的时刻，观众们给每个毕业生都报以阵阵热烈的掌声，轮到丽贝卡的时候，杰里迈亚·科布的壮举成了瓦尔汗和波洛河多日来的热议话题。

韦伯夫人信誓旦旦地说，这短短两小时里，他对长椅的磨损——毯子、坐垫和木构件——比她坐在上面四十年都要厉害。这之后，仪式结束了，等人少了些之后，阿当·拉德就往舞台那边走去。丽贝卡和一些陌生人讲完话，走去过道里见他。“哦，阿拉丁先生，你能来我太高兴了！请告诉我，”——她有些羞涩地看着他，相比其他人来说，他的认同对她而言更为重要，也更难赢得，“阿拉丁先生，请告诉我，你对我还满意吗？”

“无比满意！”他说道，“我很高兴遇见了孩子时的你，很骄傲认识了少女时的你，也很期待见到成为女人的你！”