十二岁出门

十二岁出门

鸡叫第二遍，妈就把我喊起来。妈说，先洗一把冷水脸清醒清醒。我知道妈不会为了一小盆水浪费一小捆柴火。一小捆柴火可以卖两角钱，当年两角钱可以打两斤多盐，买十多盒火柴了。但我确实需要冷静冷静。昨晚，妈试探着问我，敢不敢一个人进城去看看爸。我夸下海口说，敢！妈说，我还是担心。我缠着妈说，就让我出一趟远门嘛。妈好不容易同意了，我兴奋得一夜也没睡落实。

洗过脸，妈拿出一个鼓鼓的半旧军用帆布包斜挎在我的肩上。妈边挂边叮嘱，一路上要小心。我边啃昨晚蒸的玉米窝头边“嗯”着。遇到啥事，你要端端地走，千万不要去凑热闹，千万不要去爬车。妈说着，又将我的腰带——一根帆布绳子解开，从裤裆里扯出一个布袋对我说，钱就装在这里面，路上千万不要和陌生人说话，见到你爸才把它拿出来。妈试着将布袋扽了扽，感觉结实了，才又塞进去。然后，蹲下，将腰带绾了几个死结，用牙咬着扯得紧紧的。妈直起身子又说，路上口渴了也不要去田边水塘捧生水喝，走拢你爸那里有糖开水。妈抚摩了一下我的头又说，你爸耽误了这么多天，不晓得要扣好多工分呵，肯定年终分粮食的时候又成超支户减定计划，横竖妈和姐姐是再不敢耽误了。我似懂非懂地像鸡啄米般点着头，用兴奋的口吻催着妈问，可以走了吗？妈紧紧地捏了捏我的手腕，似乎才刚刚下定决心说，走吧。

推开院门，雾像浓烟一样涌过来包围着我和妈。四周白茫茫一片，脚下的路只能见着簸箕大一团。妈陪着走了几步，犹豫了一下把我叫住，说等雾散开了再走。我极不情愿地停下。路边的马蹄子、纤纤草、还有不知名的小花像刚刚被一场小雨淋过一样，绿的黄的叶子颜色越发地亮，叶尖、花瓣挂着水珠儿像举着放大镜一样——我有点吃惊自己的发现，正要蹲下身拿食指去逗亮晶晶的水珠玩。妈又说，算了，走！我在前，妈在后——上了大路——碎石路，我才发现。我要妈回去。妈说，等雾再散一下。我在前，妈在后，又走。

路上没有行人，也没有车。不晓得走了多长时间，可以朦朦胧胧地看到远处一些人家的竹笼和房屋了，我才想起该叫妈回去了。转过身，妈不知啥时候已经回了。空荡荡的路上只剩下我一个人。我心里一片茫然。

我静立了一分钟，把搭在屁股上的包移到肩胛下，那里面装着两件给爸用来换洗的衣服和我的午饭——两个玉米面窝头，最最重要的是衣服里还藏着一张纸条，那上面记着爸的地址，弄丢了，我去城里就会成为瞎子——找不着爸。我在包上轻轻压了压，又摸了摸裤裆处，就挺挺胸，迈开大步带劲地走了起来。

这是我第一次一个人出门远行啊！

最初，我目不旁视，只埋头走路。渐渐地，顽皮性就显露出来。时不时把一小块浮石踢着在路上滚得远远的。有时，劲用得大，石子碰着石子飞溅到路边的农田里。我就不由得伸伸舌头，四下里瞄瞄，生怕被人看见挨骂。农田里还有一些稻草垛，东一块西一块堆放着，像教科书上画的蒙古包一样。收割后的稻茬儿已长出一些尺把长的粗粗的墨绿色秧苗。田里东一团西一团正由嫩黄返油绿的，远看如针一样细的秧苗密密的，那是打谷机作业过的地方。我已经连续两个暑假参加过收割稻谷的劳动——不只是简单地捡拾遗失的谷子交公，而是割稻、抱稻把——至今左手二指还留有几条被镰刀割伤的细长伤疤。有时还帮着站在两个大人中间给他们搭把力——踩打谷机。记工分的时候按半个劳动力算。能为爸爸妈妈出一点力，我觉得挺自豪的。

偶尔有辆拖拉机开过去，砰砰砰的，打谷机的声音比这还响。难得见一辆汽车。这条路的客车每天只跑一趟，从起点站上车，到终点站才能下车。走了这么长时间我也没有看见客车过去。我光着脚穿着一双解放牌胶鞋。黄泥糊着帆布面，已经看不清原来的颜色了。胶鞋底子很软，踩在碎石上，脚板硌得生疼。我尽量走路边没有碎石的泥地。

走着走着，我又折一根树枝来在地上拖着，等叶子掉光了，又扬起来呼呼地挥舞着。不管是从前面还是从后面，老远听见“丁零零丁零零”的声响，我就能判断出是自行车来了。坑坑洼洼的碎石路，不用打铃，那铃铛也会很响的。

我好想搭车呵。但又不敢追拖拉机。我怕飞跑起来裤裆里的钱会掉。那钱可是我、我姐和我妈担的担背的背，用三千多斤谷草和麦草（每斤一分两厘）从家里运到五里多外的场镇收购点换来的呀。自行车几乎都搭有人。等见着一辆空车，好容易鼓起勇气想喊时，那车已骑去老远了。爸妈说，上了高中就设法攒钱给我买一辆。等有了自己的车，我一定会慢慢地骑，见着像我这样赶路的，我会主动骑过去问他（她）想不想搭车。捎带别人一程又有啥关系呢（好些年后当我有了“峨眉”才知道自行车后座是不能搭人的）。

公路弯了又直，直了又弯，好像没有尽头。

每转过一个拐，我想可能就要到了吧。视野所及，还是不见城市的影子。我不由得急躁起来，也放慢了脚步。

一段坡路上，有辆驴车拉着尖尖一车蜂窝煤在道路中间很吃力地往上爬。赶驴的是位中年男子，脚上穿着一双线耳草鞋，脖子上围着一条有点黑的素色毛巾。驴在前面拉，他在驴的屁股后面两手撑着车把手，肩上套着套子，弓着腰也在费力地拉。有一会儿简直看不到车轱辘在转。我赶快过去帮忙。推上坡后，车把势抹把汗，看了我一眼，咧开满嘴焦黄的牙齿笑了笑问我，去哪里？

和车把势说了地点后，我才想起妈的叮嘱，就有点后悔。

车把势看也不看我一眼拖长声调漫不经心地说，还远着呢。

我脸上有些不快地问，还有多远啊？

车把势又说，其实说远呢是逗你的，我天天走这条路，不紧不慢的，走拢呢别人都吃完中午饭了。我从来就不晓得这条路有多远，更别说你是在路途中问我。你跟着我走吧，树越长越高，路越走越短，消磨一定的时间自然而然就会到的，着急也没有用。

我跟着驴车走，它快我也快，它慢我也慢。听着驴踢跶踢跶，还有车轱辘吱呀吱呀的声音，我心里的不快也烟消云散。

要不是车把势的一声到了，我再跟着走这么长一段路也不会有什么困难的。

过了桥，就进城了。

我从书包里搜出纸条来问了一位老大爷。经他的指点，我很快就找到了爸住院的医院。又经过医生的指点，我来到住院部，一打听，爸早上已经出院回家了。我二话没说，撒腿就打了转身。

那天，我回到家夜已经很深了。爸妈还坐在灶房的煤油灯下焦急地等待着。见着我，爸说：我也是走走停停休憩着回的家，咋在路上就没有看见你呢？

我默默地摇头。

妈把书包接过去打开，取出压扁的玉米窝头问，你中午都没有吃饭？我才感到肚子饿得发慌。爸用虚弱的声音吩咐妈，赶快去抱捆柴火进来烧盆滚水给娃烫烫脚。爸说，娃娃今天走了八十多里地呢。我再也控制不住自己的情绪，伏在饭桌上就呜呜呜地大声哭了起来。

那年，我虚岁十二，刚上初一。