年月日,星期日,法兰克福

(令人惊叹的餐厅侍者)

乘着店主人的一辆豪华马车,今早上我们围着法兰克福兜了兜风。整洁的街市,漂亮的房舍,美丽的河流,优雅怡人的林园,无不赏心悦目——然而我很快意识到,从所有这些事物中提炼出某些思想乃是一种精神需求,不如此,到头来一切都会变得无足轻重,都会毫无意义地打我们身边溜过。

中午回到旅店就餐,发现席上面孔很多,可模样引起我注意的没有两张。然而餐厅的招待头儿却引起了我极大的兴趣,以致两只眼睛始终追随着他和他的一举一动。真的,他真是个奇人!我们将近两百个客人坐在长长的餐桌旁,如果我讲这位招待师几乎是独自一人在完成全部招待任务,包括一道一道地上菜,一批一批地收走空盘子,其他侍者全都只是传来递去地当他的下手,那听起来真是几乎没法相信。在整个过程中从无滴汤洒水,也从未磕碰任何客人,一切都是那么流畅、轻盈,就像是在幽灵国里。如此这般,成百上千的盘子碟子从他的手中飞到了桌子上,过一会儿又经过他从桌上飞回到他的下手手里。他完全沉溺于自己的职司,整个人似乎只剩下了眼睛跟双手,紧闭的嘴唇只是时不时张开来简短地答问和发指示。而且他还不只是管上菜,还得接受客人一个个的点酒水;而且在此过程中他得记住一切,以便用餐结束时知道每位客人吃了什么,该收人家多少钱。我佩服这位年轻奇人眼观六路、头脑极其清醒和记忆力超群。而且他总是那么冷静从容,那么满怀自信,因此嘴唇间永远挂着笑意,时刻准备好巧妙应对客人的玩笑,回答客人的问题。一位老派的法国骑师在结束进餐前向他抱怨女士们都走了,他马上便回敬一句: “Cést pour vous autres;nous sommes sans passion(只有您在乎这个,咱们没有兴趣)。”法语他说得满地道,英语同样如此,有人向我保证他还掌握了另外三种语言。后来我跟他聊了聊,发现他各方面的修养异常深厚,实在令我佩服。

晚上看《唐璜》演出,让我们有了理由怀念魏玛。归根结底演员们嗓子全都不错,也有很好的天赋,只可惜表演和道白全如同一些未受过任何师傅指导的普通人,口齿不清,好像台下没有坐着观众。有几个人的表演使我体会到,失去了个性的平凡立刻变成庸俗和可恶,有了个性它马上会提升到艺术的更高境界。观众吵吵闹闹,狂热浮躁,要求谢幕和加演的喊叫声不绝于耳。对女演员则林娜的表演褒贬不一,总是这一半观众发出嘘声,那一半观众热烈鼓掌,结果两派越斗越来劲儿,每次都以狂呼乱叫、喧嚣骚动收场。