丁声树的故事

丁声树的故事

绒衣送暖

秋风一起，落叶萧萧；又经几场秋雨，天就变凉了。

中午时分，丁声树最后一个到食堂买饭菜。一进门，只见食堂老张穿着单衣在边上干活，心头一震，暗暗地自问道：“他怎么穿得这么少，能挡住寒吗？”

老张原来在传达室看门，现任食堂管理员。丁声树和他还有一段交情呢！

丁声树研究语言学，对方言很重视。老张是个老北京，新中国成立前又踏过三轮车，见多识广，十分熟悉北京的土语。丁声树以往常揣个字典去求教他。丁声树治学严谨，喜寻根究底，问个没完，老张有求必应，常尽其所知，仔细答复。这样，你一来我一往，两个人就成了朋友。

丁声树对老张深有了解：这同志工资低，家庭负担重，经济常拮据，但脾气很倔强。他不轻易向组织申请补助，也不愿向朋友求援……唉，多好的同志啊！

丁声树一边吃饭，一边思量。他乐于帮助别人，但最怕别人感激自己。正当他无计可施的时候，忽然急中生智。他暗暗地打量着老张的身材，盘算着下一步的行动……

这天晚上，丁声树进了王府井百货商店。几十年来，他只有一个嗜好：逛书店。至于逛百货商店，在他的生活日程表中是很少出现的，这一次却一反常态。他向售货员比划半天身材，终于买了一件大号绒衣。

第二天中午，丁声树又一反常态，提早到食堂买午饭。在饭桌旁坐定以后，他特地打开提包，取出那件新买的绒衣来，说：

“我昨天买了一件绒衣，太大了，穿不得，搁在家里还占地方，大家试试看，谁穿合身！”

几个小青年拿起绒衣一比划，惊讶地说：“太大了，穿不得！”

正说话间，丁声树一眼瞅见老张，就招呼说：

“老张也来试试，也许你正合身呢！”

老张笑着走过来，接过绒衣一试，果然长短合适，胖瘦得体。他刚要把绒衣脱下来，丁声树赶忙拉住他说：“你合身，你就穿着吧。”

老张不同意，说：“这哪行？”

“怎么不行！我不合身，放着也是浪费，你就穿吧。”丁声树故意大声地说。

“好吧，这件绒衣多少钱，就由我给吧。”

“老张，我买的衣服不合身，倒让你给钱，这成什么话？”

老张拗不过丁声树，只好把绒衣穿上了。事隔数年，直到老张去世，也不知道这件绒衣是丁声树特意为他买的。

丁声树资助别人，常想办法不让人知道是有意做的。日子久了，人们才理会他的心意。到了那个时候，语言所里才多了一个“绒衣送暖”的故事。

三访琉璃厂

丁声树在北京学习、工作和生活40年，最喜欢去的地方莫过于琉璃厂。那里有一家古旧书店，深深地吸引着他。

这个故事就从他三访琉璃厂古旧书店谈起。故事发生在1979年——

丁声树历来关心青年研究人员的成长。他常常利用星期日到所里为青年同志讲治学之道，还时时留心他们的急需。这一年，语言所词典室的同志正在加紧修订《现代汉语词典》，有一些同志很想读读《五方元音》这部书。这事也传到丁声树的耳朵里。丁声树嘴里不说什么，心里可有主意呢：为了给汉字注音，有些人想钻研《广韵》和《集韵》两部书。这当然很好了。但是，《广韵》、《集韵》的写作年代离我们相当久远，不大容易读，而《五方元音》一书虽薄，却离我们的年代近一点，是一部启蒙的书啊。丁声树知道，所图书馆里存有《五方元音》这部书。然而，要是许多人都去借，就不易周转了。怎么办呢？他心里不断地合计着……

此后，有三个星期天，丁声树从三里河住处赶到琉璃厂，探访古旧书店：

第一次，书店的人说：“十年动乱之中，这些书都被当做‘封资修’的‘大杂烩’，乱堆在书库里，现在不好找。”

第二个星期天，丁声树又到书店去查问，书店的人答复说：“书库正在整理，还没有查到《五方元音》。估计有这本书……”

第三次，丁声树才看到这部书，一下子买了好几本。

当丁声树把《五方元音》送到一些同志手里时，有的同志问：“这是你家里的书吧？”答：“不，这是专门给你买的。”又问：“你怎么知道我们要看这部书呢？”当人们得知丁声树为此书三访琉璃厂以后，感动得不知说什么才好。他们忽然觉得，手上的这部书特别沉呢！

这些年，丁声树带过两名研究生，除此之外，他还把周围的同志当做研究生，时时关心他们、指导他们。他从来不要稿费，把钱存在词典室里，供大家随时买书用。他给室里20多个同志每人买了一套《辞海（词语分册）》、《四角号码新词典》以及其他工作学习参考书籍。他说：“我要向一些老科学家学习，发扬做人梯的精神。”送书，就是他的一个具体行动。

丁声树常常热心地为别人准备资料，修改论文。论文定稿时，他却不肯署上自己的名字。他说，为别人搜集资料、提供资料和参考意见，多年来已成习惯，很乐意做。

“不逐名，不求利。”几十年前，丁声树写在笔记本上的话，一直指导着他的实践。

（写于1988年10月）