哲学的入世关怀

这年头哲学家喜欢一根筋地往象牙塔里钻，他们满足于纯粹思辨游戏，对公共事务却少有兴趣。难怪美国范德堡大学教授约翰·拉赫兹发出这样的追问：在理性辩论奇缺、伦理学以缺席而著名的今天，哲学家作为有影响的人物为什么都从公共场合消失了呢？举目望去，在社会前台跳来跳去的则是那些经济学家、社会学家，还有媒体从业者，相比之下，哲学家在公共说话现场则少有声音。在喧嚣的世俗面前，哲学家大多退守到象牙塔里了，“安全性地隐身”，做起现代社会的“隐士”来了。哲学家选择这种生活方式，是与他们的传统角色不相称的。依照西方哲学鼻祖柏拉图的设想，哲学王应该是世间王。后来的哲学家，大多怀有入世关切，甚至成为现实社会的激进干预者。当年的马克思、葛兰西、萨特、罗素、杜威、哈贝马斯等大哲学家，哪个不是公共社会活跃分子？今天的哲学家，我们能从公共空间中看到他们多少身影呢？当下的哲学家喜欢逍遥于自家的思想领地，自恋地沉浸在形而上的精神空间里，自闭地演绎抽象的理论。他们对于纷扰的世事，则失去了应有的兴致，当然，也失去了介入的能力。

梁文道，这位当下当红时评作家，出身于哲学门第，研习的是西方哲学。他从哲学中来，却不为时下的哲学风习所染。在他身上看不出学究式的迂腐和偏执，相反，在他的言论中却处处透示出过人的灵气和睿智。他的敏锐和睿智固然有天赋的底色，更重要的是出自于他化进血肉的哲学修为。哲学之于他，已内化为他自身智慧和气质，这从他的非同凡响的言论中即可证明。我们可从他的文章中所流泻出的丰沛智慧和学识，感受到他专业功力是怎样了得。他有这么好的哲学修为和悟性，他没有承续他的业师石元康教授的衣钵，在大学里钻研纯粹的学问，没有留在研究院内做专门研究，着实可惜了。出人意料的是，他却选择了热闹的十字街头，而且选择了热闹的媒体。媒体是热闹中的热闹，是十字街头的街心。选择媒体这样以热闹为特征的行当，梁文道如何安顿他的哲学？

早在没接触他的文章之前，我在凤凰卫视上看他主持的节目，当时的感觉是，他无论是行头，还是表达都显得另类，特别是他的光头，外加上一副黑色粗框眼镜，看上去根本就不像典型主持人的做派。我原以为，他的这副派头是为了另类而另类，是做作出来的深沉，其背后是没有什么内涵垫底的。这一感觉可能出自我对媒体主持人的刻板印象：总是觉得主持人这幅扮相，十有八九是玩深沉。后来，看他的节目多了，渐渐就消除了此前的偏见，慢慢地喜欢上了他的节目。无论是读书类节目，还是谈话类节目，他都有精彩的表现。他时有惊人、“越轨”之语，而他的惊人之语，绝对不是惊悚视听的夸张之语，而是切中时弊、直指命门的洞见。在我们今天普遍“缺钙”的媒体环境下，他的存在，他的口吐莲花，给媒体注入了诸多沉甸甸的东西。

后来，见他的文章多了，对他的慧眼和识见的感知也就丰富起来。他在内地和香港等多家媒体开设专栏。在媒体十分拥挤的当下社会里，专栏也成为媒体之间竞争的热门项目。专栏的繁荣，证明了言论空间的开阔以及思想文化的活跃。但只要我们仔细打量，不难发现，这种表面的热闹，只是浅表性的浮华，真正有内涵、有重量的内容实属少见。举目望去，真正有影响力的专栏也不多见，而有持久影响力的专栏更是寥寥。在专栏遍地开花的当下，梁文道的专栏即是这稀有品种中的翘楚。梁文道的文章在当下中国，具有不可忽视的标本价值。

梁文道的文章，并不跟读者们玩深沉。凭借他的专业功力，如果他想在他的文字上玩深沉的话，他完全可以驾轻就熟地在抽象王国中腾云驾雾。可他偏不这么玩，与国人动不动往“深处”钻牛角尖不同的是，他专门挑那些貌不惊人的常识下手，好像有意跟他的专业优势过不去。正如他自己所说的，他讲的皆不脱常识范围，没有什么故作深刻的东西，他这样说，倒并不是自谦，其实是严格的自我要求。因为，他时常感到国人今日颇有一种凡事都要往“深处”钻、议论总要谈“本质”的倾向。明明是在探讨“毒奶粉”的问题，偏偏觉得光是信仰缺失还不够，一定要把“灵魂”也搬出来才算功德圆满。明明是在点评志愿者的救灾行动，却不满足于民间集体动员的逻辑，硬是要扯到中西文化差异的“高度”，然后再结穴于华夏文化的“基因”本质。梁文道对“本质”和“深度”这类字眼存有近乎本能的距离感。他说，这是受到福柯和理查德·罗蒂影响甚深的缘故。他从不做宏大叙事的鸿文，专挑眼前社会中那些跳动的现实主题，从你我熟视无睹的鲜活现实中，寻找人们习焉不察的常识标本，借此试炼他的智慧的锐度和温度。

在一个常识稀缺的时代，可能两种东西会比较流行：一是没心没肺的傻乐；再一就是假正经和伪深沉。这两种东西，都与人的理想心性和智慧绝缘。在浮华的红尘中，哲学是奢侈的。哲学不是被赶到学院里，就是不敢从学院里出来。在哲学疲软的时代，梁文道反其道而行之，他的策略是，用哲学赐予他的智慧对民智进行及时的“反哺”。他放弃了哲学的上行路线，选择了并不顺畅的下行路线，从世间最为习见的“常识”开始，对公共社会进行刻不容缓的启蒙。话又说回来，对“常识”进行启蒙，对于一个智者而言，可能是更大的挑战。不过，哲学出身的梁文道似乎更精于此道。这有他的时评为证。