“自然”的发现

之前我们讲了希腊科学的社会背景和教育传统方面，关键词就是“自由”。自由与“功利”相对，“自由”体现在体育中就是依靠自己去争胜的游戏精神，体现在学术上就是依靠自己去追求无用的真理。

下面我们讲一讲观念层面上的内容，那就是“自然的发现”^[4]。

我们现在提到“自然”往往想到“大自然”“自然界”这样的概念，仿佛自然就是整个外部世界，这个世界怎么需要发现呢？但其实“自然”这个概念是非常独特的，基本上是希腊人的功劳。

中国古代就没有形成“自然”的概念^[5]，所谓“道法自然”，应该是一个字一个字读的，就是“自己—如此”的意思，这倒是接近自然一词在希腊语中最初的含义，那就是至今仍然在英文nature一词中保留的义项：“本性”的意思。

亚里士多德在其《物理学》（物理学其实应该翻译为自然学，phisis就是希腊语的自然一词） 一书中对“自然”一词做了个概念辨析，他指出自然指的是“自身具有运动源泉的事物的本质”，什么意思呢？就是说这个事物的运动和变化的原因在它自身之中。于是我们就把自然物与人工物区别开来了，比如说一棵树是自然的，因为它之所以长成一棵树，其原因在它还是小树苗或种子的时候就蕴含在自身之内了，是这棵树自己长出来的。但是一张桌子就不是自然的了，因为它之所以变成一张桌子，不是因为它自己，而是因为木匠和顾客，是木匠的劳作和顾客的需求决定了这张桌子变成了如此这般，它的变化的原因在它自身之外。

所以“自然的发现”的第一层意思，就是“内在性领域”的开辟，学者们认为至少有一些事物，其原因可以在自身之内找寻，这就叫自然。

但光说事物自身之内的本性还不够，关键在于这种本性还需要是可以被理解和把握的。最初意义上的“本性”恐怕更多地指的是“任性”，是自行其是、自说自话的。例如我用石头做不了被褥，用棉花做不成雕塑，这就是我遇到了这些材料的“任性”。所谓道可道，非常道，认为事物有其本性未必就相信本性是恒常确定的。而在希腊哲学家那里，事物的本性是可以由人理解和把握的。所以“自然的发现”的第二层意思，就是事物的“自然”是可见的、可知的、可以被人类解读和把握的。

我们现代人心目中的“自然界”“自然规律”，是“自然的发现”的产物，并不是所有文化都能理解这样的概念。例如中国古代讲天人交感、天人合一，从来没有把人与天分为两个领域，中国人的“天”始终是“任性”的，喜怒无常的，而希腊人的“天”是恒常不变的。这也导致两种截然不同的天文学，这个我们下一讲再说。

所以最早的希腊哲学家被称作“自然哲学家”，这不仅意指他们的研究对象，也指他们的研究方式。

第一个希腊哲学家泰勒斯主张万物源于水，与泰勒斯同属米利都学派的阿那克西曼德认为本原是一种叫“无限定”的东西，阿那克西美尼认为气是本原。毕达哥拉斯说万物皆数，赫拉克利特说万物皆火……

在苏格拉底之前的哲学家（图3.6.1） 的著作大都佚失了，我们只是通过亚里士多德的引用和一些残篇了解他们的思想，所以不清楚他们在提出这些命题背后究竟是如何论证的。但我们至少能够感受到，他们试图从事物内部找寻万物的原理，而不把原因诉诸神灵或其他外部意志的作用。在面对日食现象的时候哲学家的表现也与一般人不同，他们不认为日食是上天的某种情绪或某种预兆，阿那克西曼德认为日食是因为天火火环中的孔隙被阻挡，而赫拉克利特认为太阳像一个盛满火的碗，当它的开口一面背向我们时就形成了日食。这些解释现在看当然是错误的，但它们明显反映了一种独特的思想倾向。

关于泰勒斯还有一些趣闻，据说他喜欢仰望星空，有一天他边看天边走路，不留神掉沟里去了。旁边的女仆就嘲笑他：你连脚下的路都没看清楚，看天做什么？这则故事是一个反嘲笑，嘲笑的对象是那个不能理解哲学家志趣的女仆，哲学家就是专注于无用的真理，不屑于实际问题，女仆无法理解是因为她不懂得自由。

还有一个故事说泰勒斯有一年通过天象观测预知到来年橄榄丰收，所以预先囤积榨油机，最后高价出售，赚了一大笔钱。然后他告诉别人，我不是为了赚钱，就是为了证明哲学家想赚钱那是很轻松的事情，哲学家之所以平时不去赚钱，不是不能，而是没兴趣。

这两则传说未必真实，但确实反映了希腊人心目中的“哲学家”形象。他们不关心功利事务，追问自然，追求自由。

追问自然与追求自由这两种旨趣内在上是一致的，因为“自然”无非就是指自由的事物，而“自由”又是人的“自然”。亚里士多德认为“求知是人类的本性”^[6]，他说道：“显然，我们不以任何其他利益而找寻智慧；只因人本自由，为自己的生存而生存，不为别人的生存而生存，所以我们认取哲学为唯一的自由学术而深加探索，这正是为学术自身而成立的唯一学术。”^[7]