死是持续的生命活动的一部分

日本语汉字“死”的发音为“しぬ”（sinu）。而“し”的发音由来于汉文“死”的发音。但日本人考虑的“しぬ”与中国人的“死”这个汉字的表象是不同的。“しぬ”这个日本语与“しなゆ”（萎ゆ），“なゆ”（萎ゆ）同根。宛如草木的萎枯一样，意味着生命衰败的语言是“しぬ”。这样来看，在日本人的观念中，生与死这对形式，死并不是生的对立面，而是一种可视的生命现象。就像草木。草木生命的开端是发芽，然后是茂盛。再之后是衰退，进入到枯萎阶段。草木发芽，表明生命力的燃烧。过了最盛期就枯萎死了。所谓植物的枯萎，就是生命中的魂灵从草木的个体中分离出来的意思。人的生命也同然。首先是燃烧着的青春期，之后是盛年期，再之后是迎接生命的终焉——死。这与草木中灵魂的分离是同样的意思。所以日本语用“しぬ”这个发音来表现死，想表明的是死并不是完全的生命终焉而是持续的生命活动的一部分。

拂去千年风尘，《源氏物语》贯穿的一条主线是什么？一言以蔽之，就是死。主人公光源氏在3岁的夏天，母亲桐壶更衣夜半死去。3年后外祖母死去。可见作为开卷第一帖的“桐壶”篇，就以死的主题展开宏大的叙事。从死出发的物语，贯穿了整个五十四贴，最后是浮舟的入水自杀。《源氏物语》真可堪称为以死开始到死结束的日本最宏大的死亡之作。其中有夕颜的死，正妻葵上的死，父帝的死，六条御息的死，摄政太政大臣的死，藤壶中宫的死，桃园式部卿宫的死，大宫的死。如果说这些死去的人都比光源氏年上的话，那么比光源氏年下死去的有：紫上的死，柏木的死，女三宫的死（出家，一种隐形的死）。光源氏自己也在52岁的时候死去。他死后展开的物语，其死亡之影也是相当浓厚的。主人公薰从最开始就设定成带有心情的苦恼人物，终焉是浮舟的跳水自杀。其父亲宇治八宫在薰22岁的时候死去。浮舟的姐姐大君在薰24岁的时候死去。此外还有女二宫母和蜻蜓式部卿宫的死。显然《源氏物语》是与日本这种自古以来的死生思考是合拍的。

其实，岂止是《源氏物语》，日本中世诞生的另一部经典文学作品《平家物语》，也是从头到尾贯穿了一个死字。登场的人物几乎都死了。如平清盛、平重盛、平宗盛、平时子、木曾义仲、源义经、藤原秀衡、安德天皇，最后建礼门院德子也是孤独死于青灯古寺。最后活下来的只有后白河法皇等为数不多的几个。就连村上春树的青春小说《挪威的森林》中，也有直子、木月、初美等人连续的死。生与死之间宛如薄薄一纸，一捅就破。