印象中的印象派

整个法国历史，这一篇是老杨最喜欢的，因为以下介绍的这几位大哥，一直让老杨顶礼膜拜。

这篇我们介绍印象画派。

原来我们介绍过古典主义、浪漫主义、枫丹白露之类的文艺名词，潮流变化得很快。艺术的演变不是孤立的，它往往受到政治经济或者科技的影响，与时俱进。

教廷当道时，绘画是为他们服务，内容都是神仙，尤其喜欢画在墙上或者屋顶上，讲究气势宏大，宝相庄严；文艺复兴，以人为本了，普通人也成为模特，《蒙娜丽莎》就跑到画上去了；到19世纪，绘画面临了一个很大的挑战，很多人当时都觉得，恐怕以后画画找不到饭吃了，如同大家都开始玩iPad了，卖实体书的也要吃不上饭了一样。

给绘画业一个突然打击的，是法国一位叫达盖尔的小伙子，发明了照相机！都能拍成相片了，要画画的干吗啊，我要是蒙娜丽莎，每天傻子一样坐在那里一个表情僵一天，等你画4年，我脑子里有水啊？达·芬奇的面子也不能给啊！

绘画的出路在哪里，能不能以全新的思路和风格崛起？1863年，在巴黎一个沙龙上展出了一幅画，把大家都看傻了——《草地上的午餐》，作者马奈。

这幅画原名为《浴》，这是一幅树林中的野餐图，两男两女，三角构图。最吸引人眼球的是画面的中心，在两个衣冠楚楚的绅士之间，从容淡定姿态优雅地坐着一位裸女。

裸女这个题材，法国的画家都画腻歪了，马奈这幅，不过是个裸女的侧面，怎么会把大家看傻呢？是啊，裸女是见过了，裸男也没问题，可是女的裸得这么彻底，男的穿得这么整齐，这个搭配还真是没见过。除了题材有点惊人，对比强烈的整块涂抹的色块，也让传统的学院画派觉得很粗糙、很草率，整个法国绘画界，反感或是赞美，分成两派，开始了激烈的辩论和讨论。马奈在这段时间里被称为焦点人物，当时肯定好多门户网站重金邀请他去开微博。

都说马奈是印象派的奠基人，应该就是来源于这幅画。他自己也没正式宣布成为哪个门派的旗手，但他开辟的这条路线，自有后人来发扬光大。

1874年，有几个被学院派鄙夷的年轻画家组织了一场集体展览，其中有一幅叫《日出·印象》的画，描绘了法国一个港口的早晨。晨曦微启，海面被染成淡紫，逆光的小船在荡漾，远处是依稀隐约轮廓模糊的码头和工厂，这是一个薄雾的早晨，万物笼罩在柔和的水汽中。

来看展览的批评家冷笑地打量了半天，然后评价，这幅画，还真是印象派。这就是印象派最正式的开宗立派了，虽然此时“印象派”三个字代表的是不知所云的乱涂乱画。

看了《日出》就知道到底什么是印象派，一言以蔽之，油画开始用写意的手法了。之前那几个门派，不管他们在技法或者是理论上有什么区别，他们一直有个共同的追求，那就是：写实，逼真。画得好像真的哦，是一个很重要的标准。现在不一样了，现在有相机了，再像也不过是跟摄影作品一样，画那么像没有意义啊。

批评家看不起《日出》，恐怕可以断言，这个老伙计从没早起到码头去看过这个情景，光和影的瞬间变化，让每一个刹那都有独特的美丽，而要抓住这些瞬间，需要画家快速地表达。不可能再像过去一样，勾勒线条，根据明暗阴影之类的填充颜色。《日出》这样的画不能近看，近看就是一团团的油彩，但如果退后几米欣赏，谁说这不是一个薄雾如烟、空气清新的早晨。

莫奈是印象画派的创始人，印象派的大部分理论和技法都由他发扬出来，很多的印象画家都有个共同特点，就是生前穷得叮当响，死后作品成为至宝。莫奈的妻子在另一个城市生孩子，他甚至没有钱买一张过去的车票。

进入老年后，莫奈突然对睡莲的题材很有兴趣，创作了大量名画。2008年，莫奈的一幅《睡莲》在伦敦的克里斯蒂拍卖行以4100万英镑拍出。

贝多芬的不幸是作为一个音乐家耳聋了，一样不幸的是莫奈，他患上了白内障，几近失明。作为光和影的大师，他的好几幅《睡莲》居然是在几乎看不见的情况下完成的。那些清波和睡莲、光影和变幻都已经深深地刻在他心里了，难得的是，面对这么大的痛苦，莫奈笔下的睡莲池，依然如此静谧。

大多数印象派画家都喜欢画风景，只有一位，将印象派的人物画推上了高峰，他就是雷诺阿。

雷诺阿是很受欢迎的画家，因为他的画，颜色很温暖，画面都很甜美。他喜欢画女人，年轻的女人，柔润的皮肤，丰满有弹性，带着自然的光泽，很快乐、很明朗。

《红磨坊的舞会》应该算是雷诺阿最著名的作品之一，描绘了巴黎红磨坊街一个露天的舞会。这么多人物挤在一幅画里，人头攒动，可每个人都有不同的表情，热闹狂欢的气氛迎面而来。

1899年红磨坊酒吧在巴黎蒙马特地区开业，很快名声就传遍了欧洲。蒙马特高地在19世纪是巴黎最多姿多彩的地区，因为有大量艺术家在这里混杂，作画之类的。艺术家扎堆的地方，绝对不能缺少酒和女人，渐渐地蒙马特地区就成为所谓的“红灯区”。普法战争的失败，全民情绪低迷，“红灯区”的作用就在于振奋大家的精神，轻快活泼露大腿的康康舞风靡一时。红磨坊能这么出名，雷诺阿的这幅名画也有宣传的功劳。1990年，这幅画的拍卖价格是7810万美元，那时候美元还没像废纸呢。

介绍印象派画家，一把眼泪一把鼻涕的。雷诺阿晚年因为严重的风湿病，几乎瘫痪，手指僵硬不能作画，他只好将画笔绑在手上，雷诺阿到死都维持作品温暖、明亮、美好的风格，病痛也没在画布上留下任何痕迹。

经过莫奈、雷诺阿等人的努力，印象派被嘲笑被鄙视被习惯而后终于有一天被接受和喜爱，并取代学院派成为艺术世界的主流画派。印象派在不断地创新发展变化中，产生了一群所谓后印象主义的大家。

后印象主义对印象主义就有点质疑和怀疑了，最明显的态度就是收藏在美国波士顿美术馆的名画《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。但凡有人问你这样的问题，你一定要警惕，问话的人会不会自杀，这种哲学问题最容易把人引入绝途。

作者叫高更，一个很“作”的男人，过了很“作”的一生。他本来是个股票经纪，还娶了个好人家的闺女，是生活安逸富足的中产阶级。人到中年，生了4个孩子，上有老下有下的时候，他居然辞掉工作，说是要专心画画！

因为少年时曾游历过秘鲁，又当过一阵子远洋船员，高更爱上了热带海岛的生活，于是跑到塔希提创作。为了去塔希提，他几乎倾家荡产。在热带的阳光海风中，灵感洋溢，高更自我感觉画出了不少优秀的作品。回到巴黎，他在塔希提岛的创作只有一小撮人表示了认同。失望的高更只好回到海岛，还患上了严重的疾病。祸不单行，就在此时，他听说他儿女的死讯，尤其是钟爱的小女儿去世后，高更彻底崩溃了。他服毒自尽，没死，这种死去活来的过程让他脑子突然清楚了，接着，就完成了这幅伟大的作品。

画面中都是岛上的土著，自然地赤裸着身体，热带的阳光照耀着健康的肤色。右边是婴儿，左边是老头，中间是摘苹果的年轻人，形体和轮廓都很简化，大块艳丽的涂色，气氛有点儿神秘，内涵很哲学，大家自己理解吧。

高更自杀没死成，这个幸运不是谁都有。大家猜到，我们要说到的，是凡·高。严格说，凡·高是荷兰人，但是因为他总在法国混，最精华的作品出在法国，又死在法国，我们就在法国画家中介绍他吧。

说到凡·高，就一定要讨论，到底后印象主义跟印象主义有什么不同。莫奈抓住光影的瞬间变化，写意描绘景致，很美好。而且无论是莫奈还是雷诺阿都很少将自己的情绪表达在画作上。后印象主义画家就问了，无论你画的景物多么美，那也只是客观的存在，画家自己在哪里呢？一幅画只要反映景物就够了吗，画家充其量只是个机械的临摹者或者记录者？

凡·高之所以成为凡·高，就是因为他每一幅画都带着他自己。

都说凡·高是疯子、精神病人或者癫痫患者，这个事也不用定论，不是天才的疯子不是好疯子，不是疯子的天才不是真天才。

最早凡·高是个可正常的孩子了，还立志当教士呢。揣着单纯的善良，凡·高自费到一个比利时的一个矿区去当教士，跟矿工同吃同住，同甘共苦。他是个教士，教士不用这么深入基层，教会和矿区都觉得这小子这么投入，可能有阴谋，将他炒了鱿鱼。

这以后凡·高到了巴黎，开始全心画画，也开始了由弟弟提奥供养资助的日子。凡·高和提奥演绎了古今中外最令人感动的兄弟情。

凡·高在巴黎认识了印象画派的诸多名人，尤其是高更。高更从塔希提岛带来的阳光灿烂的油画感动了凡·高，他疯狂地向往那些鲜亮的阳光和阳光中的万物，他决定到法国南部去找到他需要的阳光。

凡·高到了法国南部的阿尔小城，并向高更发出邀请，想跟他共同作画切磋。比遇上一个疯子更麻烦的事就是两个疯子凑到一起。阿尔城毋庸置疑是凡·高创作的巅峰时代，他几乎全部的优秀作品都出在这里，那些疯狂的故事也发生在这里。

两人最早还能和平共处，还共同完成了一幅作品《阿尔的舞厅》，这幅画上海世博会期间曾经来参展。时间长了就有分歧，谁也说服不了谁。这两人吵什么呢？高更认为，画家应该凭记忆加点想象作画，凡·高觉得应该画自己看到的。这点事有什么好吵的，各画各的呗。可两人就是吵，甚至还动手。

高更觉得一天到晚陪着个疯子吵架没意思，就说要离开阿尔回巴黎去。凡·高像被抛弃的女人一样发起疯来，又哭又闹一会哀求一会恐吓一会威胁，就是不准高更走。高更比凡·高大几岁，多少能容忍点儿，于是决定暂时不走。后来有几次高更半夜醒来，发现凡·高一声不响在床边看他。

太吓人了，高更觉得还是离开为好。有天，高更出去散步，突然听到身后有急切的脚步声，一回头，看到凡·高拿着把打开的剃刀，想对高更丢过来。可能是高更阴沉严厉的脸色吓住了凡·高，他拿着剃刀跑了。为安全起见，高更决定还是在外面住一夜。清晨起来，他听到了惊人的消息，凡·高割下自己一个耳朵，用手帕包着邮给了妓女蕾切尔，还嘱咐人家好好保存！

高更知道，凡·高这是犯病了，赶紧打电话给提奥，通知家属将凡·高送进了精神病院，自己逃之夭夭了。后来，两人再没有见面。

最近这个事新的说法是，高更和凡·高为争夺妓女大打出手，高更是个玩剑的高手，一剑出手，砍掉了朋友的一只耳朵，自切耳朵这篇说辞，完全是凡·高为了保护朋友。

都不重要了，几个月后，凡·高开枪打死了自己，死时37岁。又过了几个月，他那情深意笃的兄弟提奥也死去了，就像有人说的，提奥是为凡·高而生的，凡·高离开了，他也跟着去了。

凡·高一生画了不少画，卖出去的只有一幅《红葡萄园》，现藏于莫斯科博物馆。其他的画作，在他和提奥死后被弟媳乔安娜收藏。提奥和乔安娜结婚，让凡·高挺不高兴，以为弟弟对自己的照顾以后就要摊薄了。他没想到的是，他能有今天的地位，全赖乔安娜在他死后的推广和宣传。

南部阿尔小城的阳光都被凡·高收在画里。很多人都不理解，到底那幅神作《向日葵》好在哪里，可以随便就卖几个亿出来。试试盯着看一阵儿吧，你会发现那每朵花都是活的，每片花瓣都饱含阳光和激情。凡·高现在已经是向日葵的化身了，因为他像向日葵一样痴迷而热烈地追求阳光。写这段文字的时候，正逢咱家的诗人海子卧轨自杀的纪念日，网上很多人在怀念，面朝大海，春暖花开，这两个悲剧的天才一样地追求明亮和温暖，只是，内心深处的孤独和寒冷，多少阳光都不够……

整个后印象主义时代有三杰，凡·高、高更还有一位是塞尚。塞尚的成就不逊于前面这两位，他甚至被称为“现代绘画之父”。他最著名、特点最鲜明的画作应该是《圣维克多山》，都说这幅作品气象庄严庞大雄浑，老杨没看出来，总感觉画面乱糟糟的。貌似这个老伙计很喜欢这座山，画了好几十幅。塞尚认为景物不是看到什么就是什么，还应该带有画家的自我意识，看山不是山，塞老这个境界挺高深。

塞尚死后，巴黎为他办了个大型作品展，有个西班牙的小伙子在展览上深受触动，他觉得他可以把塞尚对于结构的探索发扬光大，并延伸出属于自己的艺术风格，这个小伙子就是毕加索。而他一手开创的那个门派，就是所谓的立体主义。

印象主义当道时，新的流派也在不断地挑战大家的品位。进入20世纪，因为后印象主义的尝试，画家就觉得，画画可以更主观，想怎么画就怎么画，谁都看不懂一点儿也不要紧。

1905年，巴黎的秋季沙龙，9名青年画家展出了他们的作品，更大胆，更狂躁，没有空间也没有造型，颜色随意涂抹，鲜艳得刺目，仿佛是打翻了颜料罐子。批评家又感觉被雷了，当时展厅中央有一座意大利雕塑家多那太罗的雕塑，就讽刺说：这简直是把多那太罗放置在野兽的包围中啊！从此，这群画画如宣泄的家伙就被称为“野兽派”。他们的代表人物就是现在大名鼎鼎的马蒂斯，最著名的作品是《舞蹈》。

这个时期法国还出了一位雕塑家，从绘画界这么多巨星的光芒中显身出来，毫不逊色，创造了米开朗琪罗之后雕塑界的另一个巅峰，他就是“思想者”罗丹。

必须打住了，在法国介绍画家就像在德国介绍音乐家一样，刹不住车就能写出一本书来。眼看就要进入“一战”了，算我们战前的放松吧。