那条叫沙爽的鱼

沙　爽

怀疑

那条鱼，我至今不知道它真正的名字。它像一个被偶然拐卖到这个世界上的人，沉默地安享它水面之下的生活。它就在那里，游动，进食，对万事万物漫不经心，并且自始至终拒绝与人类互通音信。透明的水荡漾在它的四周，透明的水盛在透明的玻璃器皿里。——水和玻璃共同组成的透明世界，与人类保持着最大的隔阂。

它也像我的曾外祖母。她的墓碑上写着：金门房氏。这就是说，她娘家姓房，她嫁给了一个姓金的男子。其他不详。当然我知道我祖母叫她“妈”，我父亲叫她“姥姥”，但让我疑惑的是，她丈夫该怎样叫她呢？是不是只能叫“喂”，或者“那谁”。——当我们偶然想不起某人的具体称呼，或者虽然记得却需要隐讳，通常会这样指代。作为一个没有确切名字的人，她面容模糊，距离我们无限久远。因为这个缘故，每年清明给她烧纸钱，我都怀有隐约的不安。我疑心我表达孝心的这些冥币，像一封又一封写错了收信人姓名的信函，永远投递不到正确的地址。在那个我们无法触及的世界里，她消失在许许多多的无名氏之间，像一条隐匿了名字的鱼。

我认识它已经有很多年了，我是说这条鱼。那时候它还是“它们”，从花鸟鱼市场上成双成对地来到我家里。而所谓的“双”和“对”是根据身形大小和鳞片上的花纹进行区分——每一种花色都有两条或四条，在水族箱里为人类的婚姻习俗表现出合理的对称。但它们是否乐于遵守这些人类社会的交际守则，这件事情大大值得商榷。它们流线型的身体缺乏明显的性别特征，生殖器官微小而隐蔽。在长达七八年的时间里，我始终未能发现它们中的哪一个向另一个表达过爱情，或者疑似爱情的友谊。当春天到来，它们恢复了旺盛的食欲，在水中游动的速度和频率大大增加。而此时水色变绿，肉眼难辨的藻类展露出蓬勃生机。我把眼睛贴近水族箱仔细观察，看不见鱼卵，更不用说有小鱼出世。是不是在我睡着的时候，这些冰冷的大鱼悄悄地产卵，并互相把后代当成了美食？或者十几条鱼居然恰巧同一个性别？——但是据说，在性别差异悬殊的情况下，鱼群中的一部分会自行把自己转变成异性。它们不像人类，用复杂异常的变性手术实施绝育功能。这些奇怪的鱼，它们口唇开合，它们若无其事，它们对我保留了关于种族的重大机密。

每天清晨，当我出现在自己的卧室门口，隔着一整个客厅的宽度，它们马上表现出一阵喧哗和骚动。有别于我成年后达成的文明素养，它们毫不掩饰对于食物的热切期望。那是一粒粒暗绿色的、散发出水藻气味的固态物，和我吃的螺旋藻倒是有几分相像。只是出于卫生方面的疑虑，我始终没有下定决心开口品尝。我也怀疑它们的营养，接近于减肥食品制造的饱腹假象，导致了我的鱼们长期以来生长迟缓。如同我怀疑我每天吃下的食物和所谓滋补品，它们漂亮的外表包庇了可疑的实际成分，最终会引导我进入饱经病痛却无法医治的可怕命运。但比以上这些更让我难以说清的是：它们，我是说这些与我朝夕相处了多年的鱼，它们是否认得我？

它们在清晨时分对我表现出的热情让我羞愧。我假装目不斜视，在它们身边走来走去，给自己准备出一份简便早餐。我要它们明白：我是我，我不是另一个人。那个每天喂饱它们的人还在酣睡，我的体形、相貌、性别、发式，与他有明确的区分。它们必须纠正这集体性的错认。有时候，我会恼怒地（隔着水和玻璃）敲敲它们的脑门：喂！你们！要记得这是我！

它们不理会我的气愤，继续热切环绕在我的手指周围。几个胖乎乎的头挤作一处，圆圆的、没有牙齿的嘴在水和空气的交界处咀嚼出可笑的声音。这只不过是水的声音，但这是它们能够说给我听的唯一的声音。我还能怎么办呢？我的手完全不听从我的指挥，它径自向着旁边装鱼食的塑料袋伸过去；我的嘴则对着空气发狠：哼！你们这帮讨厌的家伙！

每隔上一段时间，它们就要暂时转移到浴缸里。对于这个新住所，它们并没有表现出什么不满意。只是浴缸里的水要比水族箱浅得多，上面也没有什么封闭措施，这让我随便就可以骚扰它们。我一会儿摁摁这个的脊背，一会儿拽拽那个的尾巴。这样的亲昵方式显然让它们很不习惯，但它们尽可能地对我保持容忍。

有时候我觉得它们是认得我的，但这个想法又似乎不对。

在电影《岁月神偷》里，那个叫芳菲的女孩儿说，鱼的记忆只有七秒钟，所以鱼是快乐的。

但是我的鱼，它们看起来并不快乐。虽然也不能说它们忧戚——总有些事情注定无法忘记。而记忆就像鱼鳔中溜进了空气以外的物质，让身体缓慢下沉。

可是，生命中最深刻的记忆就真的值得记忆吗？我怀疑。

曾经有人尖锐地向我指出：沙爽，你怀疑一切！

是的，我承认我是这样。

它们和我的关系

从远处看，水族箱体态狼狈。这个肾脏出了问题的怪物，它被迫附赘的体外循环系统日夜喧响。要发现某些事物的美需要彼此足够贴近——这样的建议尤其适合我这个眼睛近视的人。如果忽略掉笨拙吵闹的外部形象，水族箱其实有一颗柔软而安静的心。

为什么身体内部的血液反而比皮肤更容易变脏？如果五脏六腑恰似一条条整日忙于吃喝拉撒的鱼，它们汲取营养和氧气，却派生出废物和小剂量的毒。当我从小区附近的药房走过，橱窗里的广告一直在劝说我：“快给你的肠子洗个澡吧！”我觉得，普及的医学知识并没有给我带来多少优越，它首先让我知晓了身为活体动物的悲楚和不洁。如果能够擦洗掉体内旷日持久的污渍和苔藓，像初生的婴儿排出绿色的胎便，我的水族箱或许也可以短暂地回复到它的清白时光。让清凉的自来水代替温热的母乳，打着细小的漩涡注入它的体内。当是时，客厅里充盈周末上午的光线，天花板上的波纹轻轻摇荡。从任意一个角度看过去，水族箱通体淡绿，仿佛它本身变成了一大块会涌动的厚玻璃。再过上几天，当八九点钟的太阳从东南方向斜斜探进来，水族箱的一半水域被突然照亮，另一半仍隐在阴影后面缄默不语。我可以想象到这部分水域正在上升的温度，像向阳与背阴的房间氛围迥异。从寒凉到炽热，我奇怪鱼的表情何以如此宠辱不惊。而此时的水色之美难以形容，直到有一天我翻开夏加尔的画册，那些半透明的、水光潋滟的绿，一块一块的液态翡翠，它们是房屋、街道、流水、低矮的山峦、流水中倒映的月亮和人脸。并且一不小心，它们就会飞起来。

就在这一天，我的脚踏进大理石地面上抖动的一小片虹光，突然觉得双膝发软。这片阳光和水共同制造的七彩幻影，为找到它们我枉费了许多年。我看见一条鱼正从这个彩色地带横穿而过，它闪烁的斑斓鳞片在水晶宫殿外面投下漆黑的影子。它们的数目暗中经过上帝的筛选——七，它是我信守的时间单位中一个不大不小的循环，月亮在这个承诺中滑过一个圆环的四分之一。七，它恰巧暗合它们在我身边经历过的整整七个漫长的冬天。——我的鱼们，我多么希望我的声音可以穿越时光的流水，幸运地抵达你们轻灵的心。

整整一个上午我守在水族箱前面。本来我一直以为，花色和大小相同的两条鱼就像人类中的孪生子，外表和神态让局外者难以区分。但在凝神观察之下，我暗暗吃了一惊。比如那两条白底黑花的鱼，我一直觉得它们是同一位画家在同一天里信手挥洒的两幅水墨小品，不仅篇幅尺寸相同，旨趣和画面也十分接近，很适宜挂在一起，像两面相向而立的小镜子彼此映衬。但是我错了。率先游到我眼前的这一条鱼气质端凝，身体上的墨色分出远近，近处笔法清晰，远处暗云疏淡，活像一幅泼墨山水。而另一条鱼不停地在水族箱的另一侧欢快地游来游去，墨色主要集中于它身体的下半部分，氤氲如花，如叶，却是一幅写意花鸟。自知缺乏为他人命名的奇巧天赋，我决定朴素为本，分别称呼它们：大水、二水。

小金是七条鱼中体形最娇小的一个。它身体的前半部分呈现富丽堂皇的金红色，从纤细的腰肢开始，颜色逐渐过渡成乳白，末梢部分几近透明，仿佛就要融化在水里。这蓬松华丽的尾部占据了它整个身体的二分之一，以至于初见之下，我以为它是金鱼。但是人家告诉我，它仍然是一条锦鲤。

我喜欢小白。虽然生活中我极少敢于穿着白色衣裤——必须承认，白是这世上最挑剔的色彩之一。一袭银光闪闪的白礼服，需要彻头彻尾的美貌才能匹配得起。而小白之白中，又隐隐泛出不易察觉的浅金色，于雍容华贵的气度中暗藏狡黠。进餐中的小白周到优雅，但是如果跟踪观察，你会吃惊地发现，它一点儿也没有委屈自己的胃。由于营养充分，它身形流畅，动作精准，将男性和女性的双重美感齐集一身。这位鱼界中的精英分子，它为鱼处世的典范值得我认真学习。

三黑当然通体漆黑。但是为什么“三”呢？因为上面还有我大舅和二姨。——作为人类的三黑是我的表舅，虽然他比我大不了几岁。我已经有好几年没有见到他了，听说眼下他在做集装箱生意，已经从沈阳新民迁居鲅鱼圈。我外祖母去世的时候，他赶来盖州奔丧，肤色仍然偏黑，这个特征让我当即认出他来。我说：“是三黑舅舅吧？”他说：“呀，小红都长这么大了！”出于多年前的习惯，这些新民的亲戚们仍然叫我“小红”，仿佛我依旧停留在青涩的少年时代。虽然那时候我已经开始喜欢上黑颜色。由于强烈的羞怯和自卑，我希望一身黑衣像深夜的天然帷幕将我重重包裹。黑吸纳了物理学上的全部光线，使视觉效果趋于隐晦。黑衣还有最便捷的一点，它随时可以体面地出席在丧礼中间——伴随中年而来的，是见证更多的人在身边死去。藏身于黑衣深处，我觉得我像一条在人世间隐匿了形迹的鱼。

最后要说到大红和二红，它们长得比较俗气。这一点也像我和我弟弟。我是说，虽然我原来叫“小红”，但自从我弟弟出生之后，我升级为“大红”，而他跟在我身后依次排序。这两条鱼就是我们小时候的样子，穿着红底黑花的厚棉袄，透出一股笨拙的倔脾气。作为水族箱中的两条霸王鱼，我觉得这么称呼它们，让我和我弟弟捡了个便宜。大红的体积最大，双颊饱满红润，像跟谁赌气时涂上去的水粉胭脂。二红的体形偏瘦，脑门上雀斑明显，嘴角还有一颗口福痣，看起来很馋的样子。这与实际情况不符——我弟弟长得远比我白净好看。从小到大，有什么好东西他首先谦让我吃；尽管如此，青春期之后，他还是比我足足高出了二十厘米。

偶尔

只是偶尔，我逗留在水族箱前面。多数时候，我几乎遗忘了它们。有那么多的劳碌需要应对，有那么多的深情，像被轻易蒸发掉的水。谁能真正时时刻刻把另一个生命放在心尖上？——即使是骨肉至亲，即使是两个深深相爱的人。

一位酷爱养鱼的朋友告诉我，正是水中这些无言而曼妙的生灵，让他感受到生命无处不在的美。现在，当我久久地注视着它们，我也感受到生命本身的静谧和沉潜，正缓慢地渗透进我的内心。

有关这些人，我对他们一无所知，当然他们也不认得我。这样的对等关系让我感到安全妥帖。有一次我去开会，随便拣了一个座位坐下来，我旁边的女人不断地侧头打量我。出于礼貌，我微笑点头致意，没想到她开口说：“——是沙爽吧？”我骇了一跳。这些我从未见过的人，奇怪的是他们竟会认得我。诸如此类的处境让我不知所措。后来我慢慢明白，我的天性中携带有一种不合时宜的古怪嗜好——我喜欢万物都可以在同一个水平面上彼此交接。一旦我能够准确地分辨出一张张鱼脸，我就要求它们平等地从人类中辨别出我的容颜。

突然有一天，我发现小金身体倾侧，它原本轻盈柔曼的尾部此时变成了巨大的负担，让它看起来像半个将断未断的书名号。到底有什么样的书写隐藏在这个符号下面？冬末春初的水色微显混沌，但水质看上去还是好的。水族箱上方的过滤器也始终保持着正常运转。由于水泵的吸力，小金轻盈的身体在水泵周围惊险地随波打转。我把它捞出来，养在水盆里。但是一天后，它死了。

接下来的情形越来越坏。死亡是这样接二连三。这场发生在水中的瘟疫，气势汹汹，让我心惊胆战。偌大的水族箱一天比一天空旷，我甚至来不及悲伤，整个人随时被惊骇填满。我的眼睛急急在水中逡巡，死亡肯定不是突然出现的，那么它到底藏在哪里？这之前我曾经想过，我们之所以能够在某些时刻隐约地窥见死亡的阴影，是因为它本身并不透明。但是显然，在透明的水里，死亡也隐匿了它的形迹。

这天我们正在吃晚饭，从水族箱那里传来了奇怪的声音。我扔下筷子跑过去，是二红，它借用的是我弟弟的名字。平时它也像我弟弟一样，喜欢炫耀自己高超的游泳技艺。有时候它在水中倒立，或者开足马力逆向行驶，故意在拐角处折出一个大弯。现在，它整个身体直立起来，尾部剧烈摇摆，头部蹿离水面，激起一片水花乱响。我不禁目瞪口呆。我想大红知晓个中原委，可是它沉着脸潜在一旁，不声不响。

这一生，我再也不可能忘记这一场死亡的舞蹈。一条鱼的生命中究竟蕴藏有多少激情？它无可言说的悲伤、疼痛和不甘，在不知情的旁观者看来，几乎近于——热烈而欢快。

现在只剩下大红自己了。也就是我。每天我都要在水族箱前转来转去，因为另一个我可能很快就会死去。我仔细追想起这些鱼来到我家的时间，惊讶七年的光阴是这样短暂。前五年里，它们的身长增加了两倍；此后就基本停滞不前。一条鱼的寿命会有多久？难道它们已经到了寿限？它动作迟缓，但是看起来仍然安稳、镇定。但是过了两天，我吃惊地发现，它的背脊上方出现了一块白色的霉斑，有一角钱硬币大小，活像春天在我的脸上绽放的桃花癣。这下子我知道该怎么做了。我把它捞进水盆里，用活氧机把臭氧输送到水中进行消毒，再用消过毒的水清洗那块霉斑。一定很痛。它用尾巴拍打着水面，水花溅了我一脸。

然后，将水族箱里的水也依样消毒两个小时，再把它放回去。

这么反复折腾了几天，那块霉斑奇迹般消失了。

原来霉斑和死亡都害怕臭氧。事情竟是这样简单！

这一天上午，我坐在殡仪馆大厅的长凳上，等待进入告别厅。我的朋友们在周围或坐或站，他们和我一样，嘴里东拉西扯，眼神左顾右盼——殡仪馆是最容易巧遇熟人的地方。而在对死者的礼遇中，有一部分是生者之间的下意识表演——无论世界怎样变化，殡仪馆的小舞台永远忙碌而喧哗。

这天去世的是我朋友的母亲，我已经多年没有见到她了。有一段时间，我常常到这个朋友的家里去，他的母亲喜欢我，甚至半开玩笑地要认我做干女儿。听说她笃信天主教，我把我的那本插图版的《圣经故事》带去送给她。作为一个始终没有找到自我信仰的人，我不能确认上帝会不会帮助他的信徒们，在死亡面前保持住人类应有的镇定和高贵，使人世间的万千眷恋让步于天国无垠的美。我想象着她手捧《圣经》升入天堂的样子，奇怪自己并不感到悲伤。也只不过几年时间，我就习惯了这些生离死别的场面。我甚至想象过我死去时的样子，如一截枯木躺在一簇簇虚假的菊花中间。——如果允许我省略掉这一节就好了，连同紧随其后的墓地、碑刻、三七、五七、三周年祭、五周年祭……我更乐于把自己最后的灰烬交给一条大河，像某部影片中一个幻想自己是鱼的人终于回到了水里。大河将带着它浩浩荡荡地穿城而过，这条与中国的大多数河流背道而驰的大河，它一路奔赴的方向，与传说中灵魂的露宿地不谋而合。

它也应该回到更浩荡的水里，我是说这条劫后余生的鱼。而不是像眼下这样，在空荡荡的水族箱里凭吊自己的影子，对着食物发怔，像一个人提前面对鳏寡孤独的老年生活。我想起我旅途经过的远方小镇，在一个初夏的午后我抵达那里。彼时阳光明丽，远远近近的湖水一片粼粼闪烁。湖面上是曲折的木质回廊，透过脚下木板之间的缝隙，湖水中穿梭着一道道五彩斑斓的奇异云霓——那是无数条艳丽的锦鲤。我在其中找到了大红和二红的近亲，还有小白、三黑、大水和二水，唯独没有小金——很快我就会知道，小金那美观大于实用的美学追求注定无法在这里生存。这时同事递给我一小袋鱼食，刚抓起一把撒下去，湖水中掀起了一阵巨大的漩涡和风暴。真是一派流光溢彩的绚烂景象，鱼群激起的水花甚至将我们的衣裤溅得斑斑点点。远处的红莲花随风轻漾，更远处是原生态的荒凉泥岸——如果把我的鱼送来这里，它或许可以借此找到它失散的亲人，和期待多年的爱侣。但是我更疑心，在这样近乎惨烈的食物竞争里，多年的安逸生活会使它很快成为弱肉强食中的弱。那些鱼真的一定就是它的同类？而表面上热热闹闹的群体生活完全无补于内心的孤苦无依——如同我偶尔置身事外，在人群中看到的我自己的样子。

我告诉我的好友，我养的鱼只剩下了最后的一条；现在，它和我共用一个名字。

她讶异：怎么？你给你的鱼起名叫沙爽？

我说：是的。

我已经知道，它有可能活得比我更地久天长。这条在神话中跃过龙门的鱼，因为年长，它嘴边两条神秘的触须会逐渐转变成传奇般金黄，它周身上下的每一枚鳞片都刻满年轮一样的同心圆，盛装疏朗或密集的记忆。

那些在我的身边一条条死去的鱼，我觉得它们住到了我的身体里。我带着它们在天地间游走，像携带着死去的亲人的呼吸。只是偶尔，我出现在这个世界上。我在此，在彼。我像那条叫沙爽的鱼，坚持着不让自己抽身远去。

沙爽：作家。著有《手语》《春天的自行车》等。

本文刊于《天涯》2012年第2期。