1
还是有必要说一下，什么是《古诗十九首》。
《古诗十九首》是十九首古诗的总名，但不是任意的十九首古诗。
《古诗十九首》确实是从无名氏所作的《古诗》中选出了十九首，不是我选出来的，而是南朝梁武帝长子昭明太子萧统选出来的。他著成了《昭明文选》，《古诗十九首》赫然其中。
读了《古诗十九首》，触动了我内心深处很隐秘的一根弦，仿佛在古代，那些诗人就代替我活着，经历着我所有秘而不宣的情绪。我在静坐时，我在坠入思考的魔咒时，这些情绪就缠绕着我日益孤单亦丰满的心，催使我不吐不快，于是我写了十九篇类似于随笔的文章。
2
《文心雕龙》中《明诗》篇这样评价：直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。把《古诗十九首》誉为五言诗的顶峰之作。萧统是当时的文学大家，他身边网罗了一堆人，也包括《文心雕龙》的作者刘勰，他们选文有自己的标准，要求：丽而不浮，典而不野，有君子之致。这样选出来的古诗自然有它的格局和文学艺术价值。
汉乐府有诸多五言歌辞，汉朝时，把这些民间的诗句采入乐，便是乐府，未采入乐或入了乐而不是原调，便是古诗。众多的无名氏，作出了众多的古诗，经过反复筛选、淘汰、甄别，到萧统时，便顺理成章地挑出了这十九首，命名为《古诗十九首》。
3
这十九首古诗是有标题的，以每首诗的第一句为题。我不清楚，是古诗本无名，还是萧统添加的名称，但给了我一种感觉，他们都很懒。原本诗的标题还应该有点睛之用，就像后来唐诗中的《送元二使安西》，就说明了因何而成诗。也许当时还没有给诗起名的习惯吧。
这十九首诗依次是《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《今日良宴会》《西北有高楼》《涉江采芙蓉》《明月皎夜光》《冉冉孤生竹》《庭中有奇树》《迢迢牵牛星》《回车驾言迈》《东城高且长》《驱车上东门》《去者日以疏》《生岁不满百》《凛凛岁云暮》《孟冬寒气至》《客从远方来》《明月何皎皎》。
单单从标题上看，标题与诗所表达的内容是不相干的，但从阅读和记忆上看，由此而引出全诗，也未尝不可，尽管不熟悉者，不得其门而入。时代已经久远，我们现在也不应该苛责吧。
4
《古诗十九首》有固定的顺序，而于我，却是随心所至、随心所欲，完全打乱了它的顺序。我在和这些句子博弈，哪一句诗或哪一首诗，完全契合了我某一时刻的心境，在瞬间把我击中的，便是我某一刻要表达的，诗句把我打败，我便或吟哦、或感慨、或难过、或伤感地笔走龙蛇，如果不能打败我，我便弃之，这样反复纠缠，辗转两年多，直到今天，才终于写完了十九个篇章，共十万余字，也形成了我自己的内在逻辑和隐秘情感。
第一年，我经历了一次朦胧的仅限于我自己内心的桃花般绚烂也易落的情感。我看十九首诗时，那些诗句便是爱情的模样，不管是远离故乡的游子，还是独守空闺的女子，不管是丝绢上的相思，还是无法相聚的愁思，都呈现着若即若离，得之不能，剪不断、理还乱的情感。这样的情思共成文十三篇，从《只是远行客》到《怀想亦断肠》，写尽了我那一段时期从无到有、从相聚到分离到怀念的情感，直到《古诗十九首》中无情可宣，无句可载。
第二年，我用跋涉来抵挡我内心的荒芜，另有成书，与此无关，但是一年的行走却让我扔掉了情感，放弃了对现实世界的拯救，转而去思考人生，恰此时，我购得林语堂、李泽厚的书，他们的哲学就是我的夜航船，我看清了人世上繁华背后的沧桑实质，我看到了烟花绚烂过后的黑暗本质，我也体会到了抛却个人经历的沉沉浮浮背后的哲学光明，因此，在今年，这样的思考促成文章六篇，自《人生忽如寄》始，至《今日良宴会》终，完成了自己的思索，也感觉到了自己从狭窄到宽阔的转变，几近于脱胎换骨。
5
我坚持用五言来做这十九篇文章的标题，是对古诗的敬仰，也是对古代写成这些古诗的无名氏的尊重，是一份出自于内心的、只限于自己一厢情愿的传承，也是一份对某一节点某一情绪的延展和认可。与《古诗十九首》的标题不同的是，尽管我也偶尔用原诗句作为标题，但看我的标题却能马上确认我想表达的意思。
在我心里，《古诗十九首》是双面娇人，一面是人生，一面是爱情。爱情是人生必不可少的，但又不可能是长久的点缀；人生是爱情庞大的又爱又恨的物质和精神载体，除此之外，再无他。
这样的娇人，深藏于历史深处，从东汉算起，已经掠过了几近两千年的时间，不可谓不古朴，不可谓不悠久，但却在漫长而浩渺的时空中，娇艳如初，美好如初，以至于萧统拿起它来，惊艳；李白、杜甫看到它时，化成自己诗句的血液；宋词看到它时，用的是仰望的态度；元曲接触到它，就不得不吸取了它的养分，后来的杂剧、昆曲都未能脱离它的影子；及至今天，我们读来，依旧是千年前那娇嫩而忧郁的容颜，闻之、阅之、吟之，金猊渐冷，暗香浮动。
是的，《古诗十九首》有忧郁的容颜，更准确地说，它还有忧伤的眼眸，唱着忧伤的乐府，未成曲调先有情，以至于我们一旦听到，就不由自主地忧伤起来。
6
游子离家太久了，行行重行行，各在天一涯。我在故乡，遥望着远方，山高水又长，思君令人老啊，人生在天地间，不过就是一个远行客，你在远方是，我在故乡也是，即使是在觥筹交错的宴席上，即使是在青青河畔草的陪伴下，我也依然寂寞。西北的高楼上，琴音悲促徘徊，可哪里有知音会驻足倾听？我隔江采了一朵芙蓉，可，路远莫致之。我与你，天各一方，也只好盈盈一水间，默默不得语。
离家的游子啊，人生来就像在这个世界上寄宿了一次一样，奄忽若飙尘，虚名和钱财哪有磐石坚固，要来何益？
广阔的天地间，虽然春夏秋冬，时序轮转，放眼望去，依然是一片苍茫，苍茫的山脉，苍茫的河流，苍茫的树木，苍茫的人，苍茫的时空，撇下爱情，依然只有忧伤。
这忧伤，如同一幅古画，风住尘香花已尽，历尽千年仍不褪色。这忧伤，我们这些人，不管前世的，或者后世的，都经历过。这忧伤，多么似曾相识啊，晏殊有，李煜有，清照有，马致远有，纳兰容若也有，一次次、一回回、一辈辈地让我们心上长出疼惜，生出爱怜，怜这些忧伤的诗句，也怜这些忧伤的诗人，归根结底，我们怜惜的是我们自己。
这样的古诗，只是五个字五个字地组合在一起，怎么会有这么多、这么浓、这么长久的忧伤？
十九首诗中，就有十二个离人，他们离家远行，抛下了那些情深义重的女子，于是女子们只能在家里，努力加餐饭，开始了漫长的等待，那种不得相聚的别离都化作了离人泪，晓来谁染霜林醉，到处都弥漫着忧伤。而那个离人，也是郁郁不得志，甚至在岁月中、在远方，忧伤以终老。
清人陈祚明《采菽堂古诗选》有载：人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎？志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。《古诗十九首》虽此二意，人人读之皆若伤我心者。
是了，陈祚明说得透彻，《古诗十九首》言我们不能言的情，尽我们言不尽的意，人同此心，走入了我们心里。
7
世间有这样多的离人，为什么会成为离人？
《古诗十九首》成于东汉。
秦灭六国，开始实行郡县制，结束了邦国制度，开辟了帝国制度，汉承秦制，也属帝国时代，但是因为郡县制初行，还不完善，汉吸取秦灭亡的经验，在郡县制实行的同时，也分封了刘姓王侯，这样，汉采取的就是帝国制度与邦国制度并行的制度，汉初，刘姓王侯还能心向中央，保持着王朝的稳定，王莽篡权、刘秀开启东汉以后，这两种制度并行的弊端就开始显现，大户门阀占据了高位，垄断了权力，帝国的权力不能制衡，社会矛盾日益严重，大变革时期到来了。那个时候的人才选拔制度同样掌握在诸侯和门阀的手里，他们所推荐选拔的，依然是对他们有利的人，这样就彻底断绝了底层文人雅士们的仕途，他们挣不开这社会桎梏，没有建功立业的机会，也就只好望现实而兴叹，然后不得不背井离乡，长年漂泊在外，以身事人，以期获得一展长才的机会，也或者远避异乡，逃避政治迫害。
长期的漂泊和压抑，致使这些离人越发地渴望爱情的美好、家庭的温馨，好抚平自己心上的伤痕，将这些感受诉诸文字，便是这些古诗。也正是有了这些古诗，我们也就更好地了解了史书的记载，了解了那个时代。
8
不得不说，那些没有留下名字的诗人，是才华横溢的，他们写出的情绪是千年不朽的，那些锦章佳句，至今都未被超越。
其中有一篇《明月皎夜光》，说的是可以共患难，不可共富贵的人性，我却因为一句“不念携手好，弃我如遗迹”，写着写着就把它写入了爱情里，或许在爱的魔咒里，看什么都是情的款曲。
所有的诗都是忧伤的，唯有《青青河畔草》稍微带点明媚，可因为那个女子在明媚之外，带了点轻佻，减损了它的格调，也调开了我的关注。
十九首诗中，只有一首提到了一个离家后回来的人，就是那首《回车驾言迈》，那个人看到了“所遇无故物”，本来极好，却在最后落脚在了“荣名以为宝”，把它的哲思打了折扣。我不看好。
在那个年代，我们不得不佩服他们有几分尖锐的清醒，他们已经能写出“忽如远行客”“何不秉烛游”“虚名复何益”那样的字句，这种清醒在物欲横流的今日，依然保持着清醒的本色。
9
诗中用到的景物有：北风、浮云、青草、垂柳、绣楼、越鸟、松柏、宫阙、巷弄、古筝、芙蓉、明月、促织、白露、秋蝉、北斗、南箕、轩车、机杼、晨风、蟋蟀、飞燕、白杨、蝼蛄、鸳鸯、罗床等。无一物不可入诗。横跨了春夏秋冬四季，掠过了二十四个节气，大自然的风霜雨雪，壮阔了诗人的凄凉与忧伤。那些入了诗的虫鸟们，发出的一声声悲鸣，以及寄托在树木、星辰、床帏上的诗人的情思和愁思，越过千年，依然启我心智。
读《古诗十九首》，遇到什么样的情境和心境，便会有什么样的情绪和见解，真的是万千风物诗内藏，但愿天下人都有时间和心境，来与它相会。
10
走笔至此，窗外已经柳绿花红，出去走走吧，这忧伤在我心头已经盘桓得太久……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
