毛泽东与张恨水的促膝相谈

1945年的初冬，也就是毛泽东离开重庆之后，有人拿着毛泽东的《沁园春·雪》给张恨水欣赏：“怎么样，能否和一阕^[4]，和毛泽东先生的这首词一起在《新民报》上发表？”

当时，张恨水在《新民报》副刊担任主笔，毛泽东到重庆谈判的时候曾经和《新民报》的部分人员聚谈过一次，经过周恩来的介绍，张恨水和毛泽东相识了，后来毛泽东还单独约见张恨水一次，他们之间是有交情的。

张恨水是现代小说家，是一个高产的作家。但是他对词的创作可能就不比他的小说了。他认真地读着毛泽东的《沁园春·雪》，读着读着，暗暗地吃惊起来，为毛泽东的文笔而折服，他不禁想起几个月之前和毛泽东的那次单独聚会：

那是9月中旬以后的时候。

毛泽东紧紧地握着张恨水的手，关切地问道：“张先生，生活一向可好？”

张恨水很激动地回答：“还可以，谢谢！”

毛泽东和张恨水分别坐下，像相识多年的朋友在一起促膝相谈一样，张恨水接着说：“主席大智大勇，以民族大业为重，不计前嫌，置个人安危于不顾，亲临重庆，国人无不感佩。和平有望，国家有望啊！”

毛泽东大笑：“不敢当啊，不敢当！我们共产党一向是主张和平的。正如先生小说描写的那样，现实的中国社会魑魅魍魉太多了。多少年来，华夏大地，战火频仍，弹痕累累，哀鸿遍野，黎民菜色。尽罗倒悬之苦的人民无一日不期望和平啊！”

说着，毛泽东将手中的烟蒂摁灭，深情地说：“过去，我们和蒋先生打了几年仗，蒋先生把我们从江西送到陕西。后来，日本人的枪炮，又帮助我们握了手，所谓兄弟阋于墙，外御其侮嘛。现在日本投降了，我们不想，也不能再打下去了，这是大家的意愿，是整个中华民族的意愿。孔子说，和为贵，我们就是为了和平而来。我们愿以自己诚心诚意的行动，为实现和平建国的光明前程，做出自己应有的贡献。”

1956年2月8日毛泽东与张恨水（右一）等在中南海怀仁堂

张恨水听了毛泽东这一通和平宣言，频频点头。毛泽东微微一笑，又说：“精诚所至，金石为开，但事物的发展并非那么简单。和平的实现，不仅需要国共双方的一致努力，也需要各党派、各界人士共同携手，为反对战争，争取和平而作不懈的奋斗。”

毛泽东又点燃了一支香烟，看着手中燃烧的烟头，毛泽东话锋一转，风趣地说：“在湖南一师读书时，有位绰号叫‘袁大胡子’的先生，曾嘲笑我的作文是新闻记者的手笔，今天遇到先生，我可是小巫见大巫了。”张恨水对毛泽东说：“毛先生雄才大略，大笔如椽，我辈小说家，岂敢相比，真是惭愧。正如一些同道所批评的那样，自己的小说脂粉气太浓了些。”

毛泽东说：“脂粉气也未必有什么不好，我看曹雪芹的脂粉气比先生要浓得多，但《红楼梦》不也一样令我们叹为观止嘛！我认为，文艺作品的好与坏，不能在题材上作统而言之，关键在于我们的作品，是否真正地反映了社会，刻画了社会的人和社会的事，反映出社会的矛盾斗争。”张恨水若有所思地点了点头。

毛泽东接着问道：“张先生‘恨水’一名，想是笔名吧？很有味道，愿闻其详。”

张恨水笑了：“确是笔名。我原名‘心远’，‘恨水’一名是我17岁那年在苏州第一次投稿时自己取的笔名呢，是从南唐后主李煜的词‘自是人生长恨水长东’中截取出来的。那时，我想人生有限，决不能让光阴如流水一样白白流逝。所以取这个笔名，也好随时听人称呼，随时看到‘恨水’两字，时刻自勉，珍惜时光。可五十年来还是蹉跎岁月。”

毛泽东点头，说：“先生著作等身，堪可欣慰。后主词哀怨凄凉之作，竟被先生悟出如此深意，可敬可佩！我也用过许多笔名，却无先生之名寓意隽永，我以前常用的‘润之’一名，便是在湖南一师时杨怀中先生为我取的。有一次，我在给先生的信中署名‘毛学任’，杨先生问我何故？我说学一学梁任公（梁启超）。杨先生见我喜欢梁先生，便给了我一部《胡文忠公全集》要我读。我反复阅读后，觉得胡林翼确实值得学习，胡字‘润之’，我就改名‘学润’。杨先生对我说：‘司马长卿崇拜蔺相如改名相如。你既然尊敬胡润之，就干脆改为润之吧。’以后，师长和好友们多叫我‘润之’。”

……

毛泽东送张恨水的时候，警卫员拿过来一块灰色呢料、一袋小米、一包红枣。毛泽东握着张恨水的手说：“我没有什么好东西。这块我们自制的精毛呢料和延安的小米、红枣就送给你！”

张恨水低头看了看身上的这身灰色呢料制服，这才从回忆中醒过来。

毛泽东和张恨水的一席谈话看似随意，却使张恨水先生对共产党有了全新的认识，这倒为《沁园春·雪》日后在《新民报》上的发表打下了基础，算是一个很好的铺垫，因为张恨水毕竟是副刊的主笔。

张恨水从回忆之中醒来。

他一口气读完了毛泽东的大作，又回过头来细细品味其中的韵味，沉吟良久，然后说：“大气磅礴，非同凡响，不敢冒昧应和。”

在国民党的统治区发表一首毛泽东的词作并不是一件简单的事情。虽然国民党和共产党还在和谈，但是在重庆国民党毕竟是处于主导的地位，共产党的很多活动还是处在地下的，而民主人士需要考虑的情况就更多了。