爱情的分子排列

小英仙

当我初恋的时候,我还是个孩子,另一个孩子高挑、瘦削而忧郁。他的忧郁倒不是矫情: 父母离异的过程搞得家庭充满暴力,他时常是三餐不继,身上经常有股方便面的味道。我至今想起他说“一袋不够吃,两袋不舍得”的时候,还是酸酸的。

在高三金子般的日子里,他还折了100多颗幸运星,又把它们很仔细地粘成一颗五彩缤纷立体的心送给我。那颗心上的星星现在已层层剥落,可能就像我不断忘却的青春梦想,怎么也忘不了的是方便面的气味儿。

回头想想青春期的初恋总是有点像方便面。很容易的,心就沸腾了;很容易的,爱情就熟了;很容易的,天底下的花儿在一瞬间都毫无保留地开放了。其实是没有什么味道的,但是我们可以把看来的、听来的、想像出来的爱情像佐料和脱水蔬菜一样,一小袋、一小袋地加进去,做成一副花团锦簇、妙味无穷的样子。对爱情的看法,也有点像泡面以前对着仅供参考的外包装上的大虾照片时的幻想。时过境迁后,会念一句: 吃着不如闻着香,不过还不错啦。

我的第二个男朋友是个精力旺盛又有点虚荣的家伙,酷爱篮球、崇拜乔丹。这样的人不喷乔丹香水,好像就不符合逻辑啦。他的狗也喷JORDAN,所以我总说JORDAN是“狗骚香”(希望JORDAN迷们不要生气)。那段时间,混合着JORDAN的汗味儿对我意味着很多——阳刚、冲动、欲望、深情,总之是非常男人的味道。

直接地讲,他把我拋弃了,他喜新厌旧了。分手的那一晚,我知道了一切,但我仍爱着他。

我现在的男朋友是个爱清洁的胖子,因此他的身上总有洗头水、香皂和洗衣粉的气味。这是种令人安心的家的味道。昨晚,我们就着肘子、豆腐、松花蛋、西红柿汤吃炒米饭。后来,蜷在他怀里一起看“焦点访谈”。他说,“真可怕、真可怜,我们换个台吧”。

闻着他头发里做饭造成的明显的油烟味儿,我遥遥地看见了我平淡、安稳又未尝不是幸福的未来。