十二岁那年

十二岁那年

那是个冬天。早春的二月，学校还没有开学，父母让我跟着吴爹他们一行走了。

那年我十二岁。

这里是母亲的出生地，横卧栗宁河，骑在湘鄂两省的中间，河的南岸是湖北石首的六虎山，北岸边是湖南安乡县安文公社的响水窖。

母亲家里的亲戚都世居在这个小河的两岸。这条小河往东原本可通向长江，却因1954年那场洪灾，国家下令在湖北石首的高陵镇巩城湖村修了个拦洪坝，因此断了它汇入大海的念头，畅游的天地全程仅成28华里。

响水窖虽然是个大队，因为有了个渡口，两边的人往来频繁，热闹的很，有供销社、食品站、榨油厂、轧花厂、铁匠铺，最热闹的还是临近河边上的大队合作医疗诊所。

没有穿白大褂医生的响水窖诊所，那时像座小医院，有三名记工分的赤脚医生，还有一名公社派下来的毕医生，栗宁河两岸上下十里八乡都到这里寻医看病，每天吴爹诊室的病人最多，就诊的都是疱疖化脓流水、跌打损伤等杂症病人。

吴爹是母亲的表舅，也是母亲养父的堂弟。诊所的人气大多来自吴爹的诊室，一天到晚满屋子的病人和四周墙面上挂着的牌匾、锦旗面对着面，那些个上面写着华佗再世、妙手回春、再生父母、医德高尚等等的旗子和牌子，就像吴爹的誓言，病人坐在他的面前没有了担忧和置疑，还有好多锦旗堆在墙旮旯里，他也舍不得扔掉。

冬日

吴爹把我安排在诊所的药房学抓药。那时我的个头比药房的柜台高不了多少，诊所有个文医生就找来了一块木板，在两头垫上砖头，恰到好处，这样一来看人就不用仰头朝人望着了。和我一块抓药的还有个江新冒，他大我三岁左右，白白净净的脸上散落着几颗青春痘，很是扎眼。他梳着个一片乌亮乌亮的小子瓦砖头，我经常看到他到吴爹的药缸子里掏凡士林抹头，他习惯将衬衣的领子扣得死死的，我老觉得他勒着了脖子，喘气都有些困难。新冒俨然像个师傅，经常对我指手划脚，说起话来一板一眼，尤其是吃饭时他老是嫌我挑着肉吃。

新冒对我还算友好，他家在几里外的九生产队，诊所里大伙吃饭都是自已从家里背米，他有时回家背米还把我带到家里玩。那时还得知他外公在天津，还是个什么干部，母亲和外公失散了好多年，最近刚找到。我当时特别羡慕他有这么个外公，还记住了天津那座城市，尽管跟我没有关系，但新冒的外公在那，好像就跟我有了关系了，结果是天津、南京老是分不清，经常被他骂我是个猪脑袋。

诊所里是个小天地，江医生年纪较大一些，他是新冒的伯父，以西医为主，架子有些大，平时就有些以老卖老，对人说话不客气，不像吴爹那样跟患者一团和气，平心近意。文医生最年轻，到各生产队出诊的活都是他的。他理着个平头，长期穿件对襟的褂子，说话老带笑，新冒叫他二叔，我开始叫他文医生，后来也改口叫了二叔。他经常教我切中药，蹬碾槽，使铳筒。他有一手好刀功，吴爹的草药和药房的中药都由他炮炙，他常到厨房帮厨，炒得一手好菜。

毕医生是诊所里唯一的拿国家工资的医生，说起话来慢条斯理，与病人的交流拿捏得恰到好处，他和舅舅王家炳在同一个生产队。诊所的李所长，是真正的领导，只负责收费，平日也不怎么多说话，最多管管伙食员刘爹。刘爹的儿子刘金福，是大队的支部书记。那时觉得支书是个好大的官，全大队一千多号人都由他掌管，小孩见了书记都朝边跑。刘爹没有仗儿子的势，烧火做饭任劳任怨，搞的不如大家的意还遭斥责，我和新冒经常与他不分老少乱开玩笑，他也不生气，最多说说：“伢们，你们少不清白点。”

舅舅王家炳

我在响水窖诊所里的这段日子，早已把学堂、兄弟父母抛到了九霄云外，真像只脱离笼子的小鸟，吴爹经常会让我去串亲戚，这增添了更多的快乐。

我穿行在这些亲戚的家里，受到他们的伺奉和礼遇，虽然他们各家的条件也不好，家家户户孩子成堆，但我得到了他们的器重，一扫往日在家中的莫视与贫贱。虽然寄居他乡，但那些亲人们给我的关怀已使我受宠若惊。我和那些亲戚家的孩子在村落的树头掏鸟窝、盛夏的荷塘采莲蓬捉小鱼、冬天的火堆边上烤糍粑的惬意的时光，是那么令人流连忘返。

这期间我认识了好多以前不曾见过的亲戚。母亲的养母我叫她袁家家，吴爹介绍我们认识后，她经常带着姜糖、花生到诊所来看我。冬天时，她在诊所附近卖甘蔗，只要我经过那儿，一定会给我砍好甘蔗，拉着我坐在她身旁，然后念道她们夫妇如何疼爱母亲，六七岁了，外公还把母亲顶在肩上，怎样培养母亲读书。我在想，十多年的养育之情也算恩重如山，尽管母亲后来与他们有些矛盾，但这些是不应该忘记的。

舅舅王家炳在响水窖也算个人物。六十年代初，他在石首团山中学读初三，一帮同学集在一起成了兄弟，结果被县公安局打成了反动组织，在监狱服刑六个月，那年他十八岁，回乡后被大队视为五类分子又管制了十年。

母亲姊妹四人，母亲排行老二，舅舅老幺，王家只有舅舅一个儿子。他是个血性的汉子，生性好强，尽管在年轻时受过打击，但骨子里永不会向他人示弱，也因为脾气，舅舅吃了很多亏，好在我有个好舅娘，性情温顺，忍辱负重，宽容待人，一大家子过的和和美美。

舅舅对我们家的支持很大。那些年，他自己家里孩子一大群，生活也不富裕，还经常接济我们家，从糍粑豆筋子到鸡鸭鱼肉、瓜果咸菜，从响水窖到石首全靠步行，中间要过三次渡口，五十里地挑着东西一走就是一整天。记得有一年，舅舅把我们全家人接到他们家过年，我们一住就是好几天，我们兄弟几个和表弟连伍高兴的疯玩了一阵子。临走，舅舅弄来了辆板车拉着我们，上面还放了不少的年货。我们家那时还住在城外的老三街，到家时天已黑了下来。第二天早晨舅舅要返回了，我送他出大门，望着消逝在街囗的舅舅，我的那股沉浸在昨日的快乐也随之坠落。

团山河是当年去舅舅家必经的渡口

舅舅一直就是这样无怨无悔的帮助我们家，所以，他在我们兄弟几个心目中的位置高高在上，而且远远超出了他说的＂娘亲有舅＂那句老话。前几年，我们全家老小特意又在舅舅家吃了一顿团年饭，女儿朵朵和志斌表弟的女儿年龄相仿，俩人这天也玩疯了，她的年龄正好与我当年相仿，只不过时间相差了四十年。

舅舅、舅娘都老了，最近几年，我只要一回石首，都会去看望他们。今年春上，我叫上克平老哥一块去看望他，舅舅请来他当年的几个老同学来作陪喝酒。刘常伍、邓玉清两位老人，我们是老相识了，想当年我在响水窖诊所学医时，他们一个是大队会计，一个是大队秘书，我一直还记住邓秘书当年到诊所取药，对着柜台里的我说：“卫平，你这伢聪明，前程远大，我看你有个富贵相，今后要做大事的。”

吃饭的时候，趁着舅舅的同学黄局长与克平大哥在争论毛是毛非的时候，我特意向当年的邓秘书恭恭敬敬的敬了一杯酒，感谢他四十二年前的鞭策，托他的吉言我能支配我自己了。

吴爹在五年前去逝了。那年我回老家过春节，跟老三谢华到响水窖接舅舅、舅娘到石首吃团年饭，特意绕道去看望吴爹。几年前专程看望过他，那时，大队的诊所已不存在，他在自己家的堂屋摆了个诊台，还带了本村的一个徒弟，看着我的到来，他立即放下手中的活计，乐得嘴都拢不到一块，他就是这样一直喜欢我。

我们到他家时，喻家家一人在屋里，房子里一片寂寥，吴爹自己没有生育孩子，将侄儿落斌舅舅立祠做了养子，他们一家子在广西当兵的儿子承岗那儿，平时家中只有二位老人。家家听到我的喊声，立刻就哭了起来：“卫平，快点！你吴爹不行了，上午就拉到官垱医院抢救去了。”这时，住在隔壁的她侄儿媳妇、我们喊的森林舅娘告诉我，老人平时都糊里糊涂，耳朵也背了，眼睛也看不见，你一来，他突然清白起来。

舅舅村里的鱼塘里一群正在捕鱼的渔工

我安慰了家家几句，掉头就向官垱跑。找到镇医院抢救室时，吴爹带着氧气面罩，已处在昏迷状态。我看不到他的面部和表情，只听到他嗯嗯的哼哼声，我把手伸进被子，捂着他的手，那一刻，眼泪直打转……三十多年前，你接纳了我，把我从石首县城带到了这个偏远的乡村，给了我一个偏安一隅的时期：夏天的傍晚，诊所没有了病人，他会带上我，拿上鱼网到粟宁河打鱼，我会在边上喊叫：吴爹，这网撒得像簸箕，又大又圆；这网没撒开，像个筲箕。在寒冬漫漫的长夜，祖孙俩睡在一张床上，我给你煨脚，你给我讲了多少幕古戏，八虎闯幽洲、薜仁贵探窖、四郎探母、水浒108将……你把我带到安乡、常德，介绍给你的那些亲戚们；你在旁边放着一把尺子，逼着我学习背诵《药性颂》。

我叫了几声吴爹，他没有反应，在一旁照看他的惠芳表妹告诉我，医生说希望不大了。我默默的注视着他，这难道就是那个说话俏皮、做事干脆果断、名闻八里十乡的名郎中吴名臣么？

我给惠芳表妹交待了，吴爹有事一定要告诉我，我留下一点钱就走了，舅舅还在车上等着，满屋子的人还等着我们吃年饭。

返程时车子经过湘鄂两省的友谊桥，我停下车来，在桥上看着一片灰蒙的粟宁河，她很寂静，没有流淌。在桥头湖南一侧有块302省道的零公里路碑，从这里往北能去四川、重庆，往南能去广州、上海、北京。

我十二岁那年，这里没有这座桥，没有这条公路，也没有这个路碑！

我常想，响水窖药铺那个垫着木板在抓药的少年，邓秘书凭什么就认定他有前程呢？

江边的季节渡口

吴爹十多天后去逝了，喻家家不久也离世了，他们的后人都没有告诉我这些，因为怕给我找麻烦。

前两年清明节，我陪同落斌舅舅和承岗表弟回了趟响水窖，给吴爹磕了头，烧了纸，我们在吴爹的老房子前逗留了很久才离开，笫二年落斌舅舅在南宁去世了，肝病折腾了他十多年。

60年代的初中生们在辩论毛是毛非

我出生时的老房子

302省道零公里处,12岁那年在响水窖药铺学医时,这里没有路没有桥

栗宁河上的捕鱼人,我又想到了吴爹