■玛丽·希尔曼·希伯特［美国］
1944年的圣诞节，我们全家都很恐惧。
因为对我们来说，战争似乎没有结束的那天。电报是8月份到的，之后，鲍伯的几样私人用品、一面曾经盖过他遗体的旗子、他在菲律宾岛上的坟墓位置图以及一枚飞行荣誉勋章接踵而来，每一次收寄，都让我们内心的悲痛加深一次。
我家位于中西部广袤无垠的大草原上，正因为此，我的哥哥鲍伯每天都骑马上学。当他第一次看见飞机时，就梦想有朝一日能驾上飞机在蓝天驰骋。他二十一岁那年，我们举家搬到了华盛顿州的西雅图市。
第二次世界大战爆发时，鲍伯去离家最近的空军基地应征入伍。由于遗传了父亲修长瘦削的身材，他的体重比标准要求低整整十磅。他并没就此放弃，而是说服母亲为他做各式各样能够增肥的食物。他不仅饭前吃，饭时吃，在饭后也吃。我们都笑话他，给他起了个“肥腊肉”的外号。
在海军军官学校的办公室，鲍勃站在体重计上，结果仍差三磅，他绝望了。他的朋友已陆续离开，他最要好的伙伴也加入了海上空军军团。第二天清晨，他咽下整整一磅又肥又腻的熏肉，吃进五只香蕉和六个鸡蛋，另外还喝了两加仑牛奶。他鼓胀得像一头猪。当他跌跌撞撞地踩到体重计上时，他看到上面的指针超出了标准体重八盎司。
很快，他被帕斯科训练学校评为最出色的舵手。一次偶然的机会，他加入了加州圣玛丽的“毛虫俱乐部”（即引擎出故障时进行紧急救援），我们听说后并不感到骄傲，而是表示担心。母亲整日为他祈祷平安，她知道鲍勃天生无畏。毕业前夕，鲍勃申请转到佛罗里达州的海上空军军团。出海之前，他还参加了鱼雷轰炸训练。
他们说鲍伯是被一架低空飞行敌机射中身亡的，那架敌机来自新几内亚。鲍伯曾经是多么渴望飞行！
我从来没为鲍伯哭过。我经常在内心深处为知书达理的大哥勾勒出一幅驾驶飞机穿过层层云朵的美好图画。在我的图画里，他正做着他最想做的事，他那蓝盈盈的眼睛里写满了对生活的热爱。
母亲的信念一直支撑、鼓励着自己，但父亲却日渐衰老。每次牧师来讲道时，他都认真礼貌地听着，我们都知道父亲内心十分痛苦。他强迫自己每天工作，却早已对一切失去了兴趣，包括之前他最爱参加的共济会会员俱乐部。他曾经那么想拥有一枚共济会会员的戒指，在母亲的支持下，父亲开始攒钱。鲍伯死后，这件事就不声不响地中断了。
我对马上到来的圣诞节感到恐惧。鲍伯很爱过圣诞节，他总是能把热情传染给我们，使我们在节日很久之前就兴奋不已。他给我们的，常常是意外的、带有传奇色彩的惊喜：一个儿童玩具屋、一只被藏起来的小动物、用生平挣来的第一笔钱给妈妈买的昂贵服装……
鲍伯不在了，圣诞节还能有什么意思呢？一点意思也没有。祖母、叔叔和姑妈都来了，但是每件事物都能引起大家对鲍伯的怀念，我们的心都飞走了。父亲无声地呆坐很久，沉默地望着窗外。母亲的心则因担忧变得更加沉重……
12月23日，圣诞节的前两天，又一只官方包裹寄到了家中。父亲板着脸，盯着母亲打开包裹，里面装着鲍伯的一套蓝色军服。
“都过了这么久，为什么还要寄来他的军服？哦，上帝！”我痛苦地想着。当母亲准备把军服叠好收起时，多年的习惯促使她摸了摸口袋。在鲍勃上衣的一个小口袋里，母亲摸到了一张五美元钞票，叠得整整齐齐、干干净净；此外还有一张小字条，字条上有母亲非常熟悉的笔迹：“让爸爸买共济会会员戒指。”
即使我年过百岁，也决不会忘记当时父亲脸上的表情。那是某种无法描述的转变：带着悲伤、掺着惊喜，但更多的却是内心的平静。哦，这就是爱的力量！他呆呆地站在原地，手中那张整整齐齐、干干净净的五美元钞票似乎笼罩了一层神圣和不朽的光环。然后，他走到鲍伯的画像前，庄严地敬了个礼。
“儿子，圣诞节快乐。”他轻声说道，一滴硕大的泪珠从他脸颊悄悄滑落。
读·感·悟
“我”的哥哥鲍伯在战场上牺牲了。他的离去给全家人带来了无限悲痛，即使过了四个多月的时间，家人也无法接受这个事实，尤其是“我”的父亲。时间虽然抚平了他外表的悲痛，却从未让心中的伤口结痂。
就在“我”为逐渐临近的圣诞节感到恐惧时，鲍伯给我们带来了具有传奇色彩的意外惊喜：让父亲买戒指的五美元。五美元面额不大，但它饱含了儿子的心意和祝福。这份来自天堂的特殊礼物直抵父亲内心，儿子虽然逝去，他对亲人的爱和挂念却是真实的，而且永存。这化解了父亲满腔的思念与悲痛，使父亲伤痕累累的心灵得到平复，得到解脱。
从这篇短短的小说中，我们体会到了战争的残酷，它带给人的痛苦是剧烈而长久的；我们更看到了亲情的伟大，它能医治心灵的创伤，让我们重获幸福。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
